Panah Hujan

[R] Bukan Wabah Ulat Bulu

2012-01-23T12:37:00.001+07:00

http://www.balairungpress.com/2011/05/bukan-wabah-ulat-bulu/

Minggu (8/5) pagi, bertempat di Fakultas Biologi UGM, Kelompok Studi Entomologi (KSE) UGM menggelar diskusi bertajuk “Serangan Ulat Bulu di Indonesia”.

Diskusi ini merupakan salah satu upaya KSE UGM untuk membahas faktor serangan ulat bulu secara ilmiah. Salah seorang pembicara, Dr. Suputa, M.P., dosen jurusan Hama dan Penyakit Tumbuhan Fakultas Pertanian, memaparkan dugaan awal penyebab terjadinya serangan dikarenakan silica yang dihasilkan aktivitas gunung api, vegetasi hutan yang semakin langka, berkurangnya jumlah burung pemakan serangga, dan resistensi serta resurgensi hama terhadap zat kimia.

Dalam diskusi ini, Dr. R. C. Hidayat Soesilo Hadi, Kepala Laboratorium Entomologi Fakultas Biologi UGM, menjelaskan tiga hal yang harus diperhatikan untuk menangani kasus serangan hama, yaitu Regulasi, Limitasi, dan Stabilitas (R-L-S). Dalam kasus ini, Regulasi dijelaskan sebagai proses munculnya hama pada suatu ekosistem, disebabkan oleh Density Independent Regulation dan Density Dependent Regulation, sementara Limitasi dijelaskan sebagai proses pembatasan hama, serta Stabilitas sebagai keadaan seimbang dari jumlah organisme dalam suatu ekosistem.

Disamping siklus R-L-S, ledakan jumlah organisme dapat dipicu oleh dua faktor, yakni keterkaitan ketersediaan nutrisi (food quality) bagi hama dan faktor lingkungan seperti faktor predator, parasit, dan suhu lingkungan. Oleh karenanya, untuk melimitasi serangan serta mencapai titik keseimbangan, faktor penyebab regulasi hama perlu diperhatikan. “Dalam siklus, semua jenis organisme akan kembali ke proses keseimbangan. Permasalahan yang muncul, waktu ledakan yang terjadi di luar faktor perioditas,” terang Hidayat.

Hadir pula Albertus Prasetyadi, mahasiswa HPT yang telah melakukan penelitian bersama Suputa di daerah Probolinggo, Kendal, Payakumbuh, Yogyakarta, Bangka, Batu, Bali, dan Subang. Hasil penelitian Suputra dan Albertus menunjukkan, silica yang dihasilkan oleh aktivitas gunung api adalah pemicu awal munculnya ulat bulu. “Kita bisa lihat serangan ulat bulu di wilayah-wilayah seperti Yogyakarta, Kendal, dan Probolinggo. Semua itu bisa jadi disebabkan oleh aktivitas Merapi, Kendal, dan Bromo,” papar Suputa.

Ulat bulu yang diprediksi kehilangan vegetasi hutannya, bermigrasi ke daerah pertanian, yang biasanya terletak dekat dengan pemukiman warga. Berkurangnya jumlah burung pemakan serangga menyebabkan ulat bulu dapat tinggal lebih lama pada pohon inang. Ulat bulu menyerang daerah pemukiman warga dengan menjadi inang pada pohon mangga. Selain itu, ulat bulu juga ditemukan pada pohon kenanga dan pohon salam. “Sebenarnya kasus serangan ulat bulu sudah sering terjadi, mungkin karena sekarang ulat bulu menyerang pemukiman warga dan pertanian setempat, kasus ini dimunculkan oleh media,” jelas Suputa.

Tahun 2008, 700 Ha rambutan di daerah Subang terserang ulat bulu. Sementara itu, pada tahun 2011, ulat bulu kembali menyerang 14.183 pohon mangga milik warga. Berdasarkan kuantitas, tentu dua kasus tersebut tidak jauh berbeda, namun demikian, pemberitaan mengenai kasus ulat bulu yang terjadi di tahun 2011 lebih gencar diberitakan karena menyerang berbagai tempat dalam waktu relatif bersamaan.

Selain itu, banyak media menyebutkan kasus serangan ulat bulu sebagai wabah. Suputa menilai hal tersebut sebagai kesalahan yang cukup fatal. “Pemberitaan itu penting, tetapi pemberitaan yang benar lebih penting lagi. Wabah ulat bulu tentu tidak benar, karena spesies di tiap tempat berbeda,” tandasnya. [Dewi Kharisma Michellia]

Cetak Halaman Ini

[R] Menyikapi KIK, PATI Somasi Rektor UGM

2012-01-23T12:34:00.001+07:00

Selasa (12/4), LBH Yogyakarta, Forum LSM DIY, WALHI DIY, ICM, dan AJI Yogyakarta yang tergabung dalam Pokja Akuntabilitas Pendidikan Tinggi (PATI) melayangkan somasi terbuka pada Rektor UGM. Somasi dilakukan terkait pemberlakuan Kartu Identitas Kendaraan (KIK) yang menimbulkan banyak polemik. “Somasi ini kami lakukan untuk memperkuat tuntutan pencabutan KIK. Tidak hanya intern gerakan mahasiswa UGM, tapi juga pihak eksternal seperti kami,” papar M. Irsyad Thamrin, SH., MH, selaku Direktur LBH Yogyakarta.

Terdapat sembilan poin dasar yang melatarbelakangi dilayangkannya somasi terbuka PATI. Poin penting somasi tersebut terletak pada pemanfaatan dana, transparansi dan akuntabilitas yang dinilai tidak jelas. “Peraturan rektor tersebut tidak menyebutkan pemanfaatan dana KIK untuk apa,” terang Irsyad.

Selain itu, pihak UGM juga menyalahi aturan hukum mengenai badan pendidikan. Sejak Maret 2010 hingga Desember 2012, UGM berada pada masa transisi perubahan sistem badan hukum, dari Perguruan Tinggi Badan Hukum Milik Negara (PT-BHMN) menjadi Badan Layanan Umum (BLU). Sedangkan pada 29 Juni 2010, UGM mengeluarkan Peraturan Rektor No. 408/P/SK/HT/2010 tentang pemberlakuan KIK di kawasan UGM.

Selama ini, SK Rektor terkait kebijakan KIK masih dilandaskan pada status kampus sebagai PT-BHMN. “Ketika UGM belum menyandang status yang jelas, mengenai status kampus sebagai badan hukum apa, seharusnya tidak ada peraturan yang boleh terbitkan,” ujar Irsyad.

Setelah empat belas hari, terhitung dari diberikannya somasi, PATI menunggu reaksi Rektor UGM. “Apabila peraturan KIK tidak juga dicabut, maka kami akan mengambil langkah hukum,” tegasnya. [Dewi Kharisma Michellia, Fitria Nurhayati]

Cetak Halaman Ini

[R] Membedah Jatisaba, Menera Kenangan Tanah Kelahiran

2012-01-23T12:30:00.002+07:00

Reportase Peluncuran Buku Jatisaba (pemenang Sayembara Menulis Novel DKJ 2010) di FIB UGM.

Senin (14/3) siang, Fakultas Ilmu Budaya (FIB) UGM menggelar acara bertajuk Bedah Novel Jatisaba: Dongeng Etnografis tentang Trafficking. Acara yang diadakan di Auditorium FIB ini menghadirkan sang penulis, Ramayda Akmal. Dalam kesempatan ini, turut hadir Prof. Dr. Heddy Shri-Ahimsa-Putra dan Dr. Aprinus Salam untuk berkomentar seputar novel tersebut.

Novel yang diangkat dari tanah kelahiran Ramayda itu mengupas tragedi kemanusiaan dan menghadirkan kembali kenangan sang penulis di dalamnya. Jatisaba adalah salah satu pemenang unggulan dalam Sayembara Menulis Novel Dewan Kesenian Jakarta 2010, mengalahkan 270 peserta lainnya. Penulisnya merupakan jebolan Sastra Indonesia FIB UGM.

Dalam acara tersebut, Ramayda berterima kasih kepada segenap pihak yang telah membantunya, terutama kepada dua guru menulisnya. Kedua guru besar yang dimaksud, turut menyampaikan persepsi masing-masing mengenai Jatisaba dengan dua pendekatan berbeda. Heddy, dengan pendekatan Strukturalisme Levi-Strauss, berpendapat bahwa novel tersebut memiliki struktur yang baik dalam setiap adegannya. “Orang yang tidak punya kacamata struktural mungkin tidak bisa melihat kedalaman novel ini. Yang paling kentara, ada tiga pola hubungan seks di dalam Jatisaba,” jelasnya. Pertama, tokoh utama diperkosa. Kedua, seks tanpa betul-betul sadar. Dan yang terakhir, berhubungan seks dengan orang yang paling dicintai sang tokoh utama. Jadi, ia melakukannya dengan sadar dan sangat menikmatinya.

Heddy juga melihat beragam penggunaan bahasa yang menggambarkan dengan baik strata sosial di daerah Jatisaba, sebuah wilayah di daerah Pantai Selatan Cilacap. “Novel ini sangat etnografis. Tidak hanya soal seks, tetapi novel ini juga mengedepankan tingkat kehidupan masyarakat di pedesaan,”pujinya.

Sementara Aprinus menggunakan pendekatan Bordieu untuk memberikan penilaian. “Novel ini adalah sebuah bentuk kegelisahan yang dapat menghadirkan permasalahan masyarakat di pedesaan dengan demikian apik,” tuturnya. Menurut Aprinus, Jatisaba bertema luas, mulai dari trafficking, TKI, Cinta, Glokalisasi (Global Lokal), hingga Etnografis.

Sebelumnya, Ramayda telah mengadakan serangkaian acara Bedah Novel Jatisaba di beberapa tempat, diantaranya yaitu di Universitas Mataram, di Lombok, dan di Komisi Perempuan Indonesia. “Dalam menafsirkan teks sastra, kita harus menunjukkan beraneka kemungkinan. Maka dari itu, kami menggunakan berbagai model pendekatan di setiap acara diskusi novel ini,” jelas Aprinus. Rencananya, bedah novel Jatisaba selanjutnya akan digelar di Universitas Airlangga dan di Semarang.

Cetak Halaman Ini

[R] Memetakan Pola Konsumsi Masyarakat Yogyakarta

2012-01-23T12:26:00.001+07:00

Reportase untuk Hasil Penelitian Rumah Sinema.

Akhir tahun ini, tak jarang masyarakat perkotaan mengunjungi pusat-pusat perbelanjaan sekadar untuk memburu sale dan diskon barang-barang dengan brand idaman. Bukan hanya pakaian atau aksesoris, potongan harga untuk segala komoditas yang membantu meningkatkan penampilan dari rambut hingga mata kaki pun kian diburu. Pada hari-hari biasa, bahkan penggunaan barang-barang dengan brand tertentu sudah latah dianggap lazim.

Khalayak (mass market) zaman ini memang begitu mudah terpancing oleh iklan besar-besaran (mass advertising) dari ragam produk yang dijual secara massal (mass product). Apresiasi berlebihan terhadap iklan ini utamanya terjadi pada kalangan remaja. Berkat iklan, penggunaan perlengkapan mandi, tata rias kecantikan, aksesoris dan gaya pakaian yang mengikuti ‘musim’ di kalangan remaja hampir selalu mewabah.

Iklan adalah bentuk komunikasi pemasaran untuk memberi kesan baik mengenai produk tertentu. Sementara itu, sebagian besar remaja (16-18 tahun) dinilai belum punya banyak pengalaman terhadap apa yang ditayangkan media. “Sekarang ini, penting untuk melihat sejauh mana masyarakat, terutama remaja Yogyakarta, mengapresiasi media,” ujar kepala Komisi Penyiaran Indonesia Daerah—DIY (KPID DIY), S. Rahmat M. Arifin.

Bagi para remaja itu, mengikuti perkembangan zaman dengan membeli produk-produk bermerk dapat meningkatkan prestise di kalangan seusia. Dengan demikian, mereka merasa mampu mengejar cepatnya laju modernitas. Padahal, tujuan utama iklan adalah memangkas hubungan subyek-obyek konsumsi. “Ketika hubungan terputus, masyarakat hanya bisa menjadi konsumen, menjadi obyek, tidak bisa memproduksi, itu ciri masyarakat kosmopolitan, bukan masyarakat modern.” Ungkap panelis KPID DIY, Ahmad Ghozi Nurul Islami.

Menurut Ahmad, masyarakat modern menuntut ketersambungan antara subyek dengan obyek konsumsi. Seberapa banyak yang dikonsumsi semestinya sejalan dengan apa yang kemudian diproduksi. Itulah yang tidak ia temukan pada pola konsumsi masyarakat perkotaan dewasa ini. “Selama ini kita menganggap iklan adalah sesuatu yang biasa. Masak bisa iklan niaga yang semestinya cuma mendapat jatah maksimal 20% untuk ditayangkan, di bulan Ramadhan menyentuh 50%. Kan, artinya ada masyarakat yang dijarah cuma untuk kelangsungan usaha media.”

Oleh karenanya, literasi iklan, yakni kemampuan mengenali dan memahami apa yang terkandung dalam iklan, sudah barang tentu menjadi penting. Untuk itu, menurut representatif Rumah Sinema, Firly Anisa, masyarakat perlu memahami logika konstruksi iklan. Dilatarbelakangi tujuan tersebut, tim Rumah Sinema mengadakan penelitian untuk mengukur kemampuan penyerapan iklan pada murid SMA/sederajat di Yogyakarta. Tim peneliti adalah Dyna Herlina Suwarto, Kurniawan Adi Saputro, Prastowo Ragawi, dan Nurkusuma Hidayati.

Hasil penelitian didiseminasikan pada Rabu (28/12) siang, bertempat di Plaza Informasi KPID DIY, di mana tim Rumah Sinema bekerja sama dengan KPID DIY menyelenggarakan seminar bertajuk Pengembangan dan Pengujian Skala Literasi Iklan. Dalam kesempatan ini, dijelaskan mengenai tingkat literasi masyarakat Yogyakarta dan dilakukan pengenalan ‘kuesioner literasi iklan’ yang dapat digunakan kembali oleh peneliti yang berminat. Kuesioner tersebut dapat dipergunakan sebagai alat ukur untuk mengetes tingkat literasi iklan.

Menurut tim peneliti, Dyna dan Prastowo, kuesioner tersebut dapat dipergunakan kembali unuk penelitian-penelitian tingkat literasi iklan di daerah lain lantaran ia berbentuk penelitian kuantitatif. “Penelitian kuantitatif lebih mudah direplikasi, jadi bisa digunakan dalam situasi berbeda,” tutur Dyna. Dia menambahkan, pembentukan kuesioner dilakukan dalam tiga tahap, yakni pengembangan kuesioner dan telaah ahli, uji coba kuesioner, dan pengujian kuesioner.

Tahap pengembangan kuesioner dilandasi oleh teori dari Malmelin (2010) mengenai empat dimensi dalam variabel literasi iklan. Keempat dimensi tersebut—yakni literasi informasi, retorika, estetika, dan promosi—digunakan untuk memahami secara utuh mengapa seseorang membuat iklan dan apa yang dikandung di dalam iklan tersebut. Berlatar belakang teori Malmelin tersebut, dibuatlah 47 pertanyaan yang lantas diperiksa oleh ahli (Rahayu, S.IP, M.Si dari UGM dan Hendriyani, S.Sos, M.Si. dari UI); baru setelah diperoleh masukan, 50 pertanyaan untuk kuesioner lantas digunakan dalam tahap uji coba kuesioner.

Kuesioner diujicobakan kepada 235 siswa, pemilihan responden dilakukan secara acak dari 18 SMA. “Namun yang lengkap terisi dan dianalisis sebanyak 185,” ujar Dyna. 185 responden tersebut kemudian diklasifikan berdasarkan kelompok Media Habbit Responden yang mengukur durasi akses telvisi, internet, majalah, koran, dan bioskop para remaja di Yogyakarta dan berdasarkan kelompok Uang Saku Belanja Responden yang mengelompokan mereka ke dalam kategori uang saku dan uang belanja dengan penggunaan mínimum dan maksimum.

Untuk mendapat sampel uji yang lebih kuat, dilakukan pengujian lagi dengan metode stratified random sampling. Metode ini lebih efisien karena hanya memerlukan sedikit sampel data, asalkan peneliti mendapat frame sample yang tepat. 560 nama yang kemudian terkumpul melalui website www.yogyakarta.dapodik.org lantas diolah dengan SPSS 16. Setelah data dianalisis, maka diperolehlah tingkat literasi iklan pada pelajar SMA/sederajat kota Yogyakarta.

Menurut hasil penelitian, remaja Yogyakarta paling banyak mengonsumsi TV dan internet. Berdasarkan dimensi literasi iklan yang telah ditentukan, yakni berdasarkan retorika, promosi, informasi, estetika, didapatkan data 40,4% pelajar SMA/sederajat Yogyakarta memiliki literasi yang tinggi, 28,5% sedang, dan 30,9% rendah.

Rendahnya literasi iklan disinyalir sebagai respon banyaknya remaja yang masih kurang memahami manipulasi visual yang terkandung dalam suatu iklan; karenanya rata-rata dimensi literasi estetika mereka sedang (40,4%) dan rendah (28,2%). Selain itu, didapatkan hasil bahwa remaja laki-laki (44,4%) memiliki tingkat literasi lebih tinggi daripada remaja perempuan (36,2%). “Mereka belum banyak memahami kalau iklan-iklan kecantikan itu dibuat dengan artisnya barangkali perlu dipingit seminggu dan di-bleeching kulit, bahkan dalam satu kali syutingnya bisa saja menghabiskan Rp 20 juta untuk make up,” ungkap Dyna.

Selain itu, menurut Ahmad, hal itu terjadi karena kebanyakan yang disasar pengiklan adalah kaum perempuan. Berdasarkan dimensi literasi retorika, iklan menyebabkan masyarakat memiliki kebutuhan palsu. Laki-laki lebih literate daripada perempuan karena target iklan memang lebih ditujukan kepada wanita. Baginya, iklan membantu wanita untuk menjajakan tubuh dengan pemanfaatan produk. Sementara itu, iklan yang ditargetkan untuk pria lebih menekankan pada kesadaran diri (kejantanan dan ketangkasan). “Perlu dilihat bagaimana logika media semacam ini. Untuk menghindari, perlu ada kesadaran literasi, pengetahuan atas konten media dan durasi, serta kesadaran atas media.” Ahmad memberi solusi.

Senada dengan Ahmad, Dyna merekomendasikan agar hasil penelitian dapat digunakan untuk mendorong meneruskan penelitian dan pengembangan program literasi iklan, terutama menyoal determinan dan konsekuensi dari literasi iklan. Selain itu, sekolah-sekolah yang sudah pernah menjadi target uji coba diharapkan dapat menyelenggarakan program tandingan. “Bisa membuat program literasi iklan di sekolah dengan mendatangkan pembuat iklan, bisa dengan menjelaskan manipulasi apa yang mereka lakukan, datangkan dua orang yakni copywriter dan visual,” pungkasnya.

Cetak Halaman Ini

[R] Jalan Metamorfosis Goenawan Mohamad

2012-01-23T11:12:00.004+07:00

Puluhan tahun silam, seorang juru warta meliput pemakaman agung Sri Sultan Hamengku Buwono IX. Cerita pemakaman tersebut ia kisahkan dalam artikelnya dengan judul Duh Gusti, yang judulnya menjadi sampul majalah Tempo pada 1989. Jelaslah pengalaman saat itu masih ia rekam dalam memori karena hampir seperempat abad kemudian ia menuangkannya dalam naskah orasinya, “Hujan yang tumben turun, teja bewarna putih yang tampak di langit Imogiri, dua burung hitam di tembok makam. Apa yang dilihat para reporter saat itu barangkali kini akan dibaca sebagai sebuah fantasi atau ilusi.”

Petikan itu tertulis dalam naskah orasi yang ia bacakan pada malam penganugerahan penghargaan Hamengku Buwono IX dari Universitas Gadjah Mada pada acara puncak Dies Natalis ke-62 UGM. Setelah sebelumnya, pagi (19/12), rektor UGM, Ir. Sudjarwadi, M.Eng., Ph.D., memberikan penghargaan tersebut di Grha Sabha Pramana UGM.

Juru warta, sastrawan, budayawan, yang juga merupakan salah seorang pendiri Majalah Tempo itu memperoleh penghargaan tersebut untuk kategori tokoh kebudayaan dan merupakan penerima ke-15 sejak 1991. Dengan demikian, ia—Goenawan Soesatyo Mohamad—menjadi jurnalis pertama dalam daftar penerima, setelah sebelumnya daftar diisi oleh mereka yang berlatar belakang sains, lingkungan, dan sejarah.

Acara pada malam penganugerahan diawali dengan sambutan dari Ngarsa Dalem Sri Sultan Hamengku Buwono X yang diwakili oleh GBPH Prabukusumo. “Pembaca harus menggunakan ketajaman batin untuk menangkap arti simbolik di balik Catatan Pinggir,” komentar Prabukusumo. Senada dengan Prabukusumo, rektor UGM menyatakan apresiasinya. “Catatan Pinggir GM dapat memotret dan memberikan inspirasi untuk solusi terhadap persoalan universal bangsa,” ujar Sudjarwadi.

Untuk orasinya, pria yang akrab disapa GM dan terkenal dengan akun twitter @gm_gm itu mengangkat tulisan bertajuk 'Metafor dan Metamorfosis, Membaca Kembali Malangsumirang'. Pada masanya, kisah dalam babad Joko Tingkir itu digunakan oleh Sultan Panggung untuk meramalkan bagaimana masyarakat menghadapi perubahan dan pembangkangan. Sama dengan yang terjadi 22 tahun lalu ketika Goenawan meliput pemakaman agung, hujan gerimis mengiringi pembacaan orasi.

Kisah Malang Sumirang yang ia bacakan malam itu merupakan kisah paradoksal tokoh yang heroik, “Ia menempuh rimba yang angker, melewati jurang—pengembaraan itu disebut mulia, jalan manusia unggul,” yang di lain pihak adalah anti-hero, “Di sana ia digambarkan sebagai perusuh, ngugu karepe dewe. Ia tidak mau bersembahyang bersama di masjid, ia congkak dan tidak segan kepada siapapun, dan provokatif”.

Diceritakan bahwa kekolotan pemikiran para wali dan ulama atas sikap anti-hero Sumirang menyebabkan ia mesti menerjunkan diri ke dalam api. Sebelum terjun ke api, ia meminta kertas dan tinta untuk menuliskan wasiat. Anjingnya yang setia lantas ikut terjun dan membawakan tinta untuknya.

Sumirang tak terbakar api. Ia lantas menyerahkan apa yang ia tulis di dalam api kepada Sunan Drajat. Selain proses metamorfosis hero dan anti-hero dalam perjalanan hidup Sumirang, naskah orasi Goenawan menunjukkan betapa metafor atau bahasa dapat mempengaruhi pemaknaan cerita. Dalam kisah Joko Tingkir, ialah juru pamoco yang menyebabkan itu terjadi, di mana ia memanipulasi kisah Malang Sumirang yang dibacakannya kepada sang raja sehingga Sumirang terkesan sebagai seorang pendobrak aturan dan kurang ajar.

Benarlah yang diungkapkan Romo Magnis-Suseno bahwa lawan utama Goenawan adalah pemikiran monodimensional. Dengan mengangkat kisah tersebut, Goenawan menunjukkan ia berpikiran terbuka dan liberal; betapa baginya kitab suci seringkali dianggap sebagai rumusan hukum yang konsep-konsepnya berlaku umum. “Pada dasarnya orang yang berpikir secara legalistis lebih menerima keagamaan sebagai struktur sosial, dengan semangat untuk mengukuhkan konsolidasi terus-menerus,” ujar Goenawan.

Pidato penerimaan ditutup dengan pertunjukan tari yang memukau penonton dengan terbangnya burung gereja, menandakan suatu kebebasan. Di mana kebebasan pun layaknya api dengan dua pasemon—pemaknaan, dapat menjadi hal destruktif yang menghancurkan dan dapat pula menjadi terang yang menunjukkan jalan. Sama halnya dengan perjalanan hidup Sumirang, ia menolak untuk berhenti, menolak menjadi satu hal saja—ia bermetamorfosis.

Maka demikian pula Goenawan memiliki kapasitas sebagai sastrawan, jurnalis, budayawan, dan juga cendekiawan. Di akhir acara, ketika ditemui Balairung, ia memaparkan pandangannya menyoal dunia pendidikan tinggi. Menurutnya, problema dari komersialisasi pendidikan adalah pemerintah yang tidak mampu memanajemen sistem pendidikan sehingga universitas menjadi agak disepelekan. Baginya, universitas-universitas di Indonesia sedang dalam masa mencari bentuk. “Komersialisasi terjadi tapi susah diatasi sebelum ada dana yang cukup. Kadang-kadang jurusan yang tidak laku diabaikan, itu bertentangan dengan semangat keilmuan, enggak pakai perhitungan. Tapi apa mungkin ada dana yang cukup bila universitas menjadi tujuan semua orang?” pungkasnya. [Azis Pratama, Dewi Kharisma Michellia]

Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Tentang Laki-laki dengan Semilyar Perbedaan dan Satu Kesamaan

2012-01-22T19:19:00.001+07:00

Aku dan temanku itu berbeda agama. Ia memandang rendah pers mahasiswa dan aktivis kampus, sekalipun aku menggeluti kedua peran itu. Ia kakak tingkatku yang menelantarkan jatah waktu kuliahnya hingga hampir di-DO, sementara aku tetap lebih mementingkan kuliahku di atas segala aktivitas kampus. Kalau kurangkum hal-hal yang selama setahun ini kami bicarakan, aku akan kembali mendapati bahwa hampir-hampir tak ada satu kesamaan pun di antara kami.

Kecuali, ternyata, ketika kami semestinya sama-sama diwisuda di periode yang sama, pada jam-jam di mana seharusnya kami menunggu di gedung kampus dengan aku berpakaian kebaya dan ia rapi dengan jasnya, untuk duduk lama menanti kesempatan pemindahan tali toga, aku justru bertemu dengannya di perpustakaan. Buku-buku lapuk bertumpuk di hadapannya.

Terlepas dari semiliar perbedaan dan satu kesamaan kami yang baru kutemukan hari itu, kami sebenarnya sangat akrab. Aku memiliki banyak panggilan untuknya. Ia bercita-cita menjadi penulis maka kupanggil ia Tuan Penulis, lahir pada Shio Kelinci maka kujuluki ia Kelinci, dan ia selalu mengaku sebagai alien dan kusebut ia Alien. Ia pun demikian, ia memiliki sejuta panggilan untuk peran-peran yang kulakukan dalam keseharianku: Nona Jurnalis, Nona Perdamaian, dan pernah satu kali ia memanggilku Nyonya Alien; meski saat itu ia bilang ia salah sebut.

“Membaca Wilde lagi?” tanyaku, mengambil tempat di hadapannya.

“Kamu tak wisuda hari ini?”

Beginilah bila kami berbicara, aku akan memulai dari A, namun ia tidak akan menjawab B, melainkan Z. Pernah satu kali kupikir hal seperti inilah kelak yang akan aku rindukan dari orang-orang yang kukenal, keunikan-keunikan yang tidak dimiliki oleh siapapun lagi.

“Oscar Wilde itu gay, lho,” ceplosku.

“Aku juga membaca Nietzsche,” tukasnya.

“Dan Nietzsche pemain wanita, meninggal karena raja singa. Kamu mencemooh orang-orang seperti mereka, kan, biasanya? Mereka yang membuatmu membenci humanisme, kan? Untuk apa kamu baca tulisan mereka?”

“Kamu memang lebih hobi membaca biografi, ya, daripada ide-ide besar orang-orang yang kau baca biografinya? Lebih suka menilai buku dari sampulnya, ya?” sahutnya telak.

Aku menyunggingkan senyum ketus untuk menudingnya. “Bukannya kamu yang begitu?”

Humanisme. Pria di hadapanku ini seperti halnya kamus berjalan, atau mungkin penghafal istilah. Bicara dengannya, aku seolah perlu tahu makna-makna sebenarnya dari kata-kata yang seringkali spontan saja kuucapkan, seperti beda antara Cemetary dan Burial (aku lupa apa perbedaannya) atau loneliness (kesepian) dan aloness (kesendirian). Dan begitulah semua percakapan panjang lebar kami selalu bermula dari kata-kata yang salah kudefinisikan yang lantas ia betulkan. Pernah satu waktu—aku lupa kami sebelumnya membahas apa—dengan mengutip kamus, ia bilang ia bukan seorang humanis. Menurut manifesto para pencipta kata tersebut, makna asli dari kata humanis adalah suatu paham yang menganggap manusia berada di tingkatan kesadaran paling tinggi, di mana para humanis tidak mempercayai keberadaan hal-hal mistis dan juga bahkan tidak pula Tuhan.

Dengan ketat pula, ia masih sangat percaya bahwa laki-laki diciptakan untuk wanita. Ia pernah bilang aku memberitahunya hal-hal tak berguna sewaktu dengan menggebu-gebu aku menjelaskan apa yang kuketahui mengenai QUILTBAG atau LGBT-IQ, Lesbian (orang dengan orientasi pasangan perempuan-perempuan) Gay (pria dengan pria) Bisexual (orientasi seksual bisa dengan wanita ataupun pria) Transexual (orang yang mengubah bentuk tubuhnya dengan gender yang ia harapkan; laki-laki menjadi wanita dan sebaliknya) Intersex (bentuk tubuh yang belum jelas terdeteksi; entah pria entah wanita) Queer (mempertanyakan orientasi seksual). Ia percaya ungkapan Aristophanes sewaktu penulis Yunani bergenre Komedi itu memberi tanggapan menyoal ‘apa makna cinta’ dalam sidang Plato. Menurut Aristophanes, dahulu Zeus (Tuhan bagi bangsa Yunani) hanya menciptakan satu tubuh manusia dengan dua kepala empat kaki dan empat tangan, hingga kemudian (aku lupa oleh sebab apa) tubuh itu dihukum dan lantas terbelah menjadi pria dan wanita; hukumannya adalah agar tubuh pria dan wanita itu akan saling mencari seumur hidupnya. Dari sanalah kemudian lahir pengertian soul mate, belahan jiwa.

Lantas, pertanyaanku sekarang, kenapa ia masih membaca tulisan dari orang-orang yang ia benci?

“Untuk apa kamu bawa buku-buku berat itu?” tapi justru ia yang kemudian mempertanyakan buku yang kubawa bersamaku.

Aku melihat apa yang kupegang di tanganku dan aku baru sadar aku mengambil dua buku itu. “Kamu bilang aku perlu membaca buku-buku Teologi lebih banyak?”

“Sudah kamu temukan kitab sucimu?”

Tripitaka, tiga keranjang. Teman seimanku bilang susah kemungkinannya untuk menemukan semua naskah itu, karena besar keranjang dalam kata Tripitaka belum tentu hanya sebuah keranjang kecil, bisa saja keranjangnya sebesar istana.

“Bukan urusanmu. Kenapa kamu tak wisuda hari ini?”

“Untuk apa membuang setengah juta? Aku bisa beli buku-buku yang kusuka dengan uang sebanyak itu, ketimbang ikut wisuda.”

“Jadi kamu selundupkan uang kiriman dari kedua orangtuamu?”

“Kamu masih berpikir aku semanja dirimu yang bahkan untuk kosmetik pun masih minta kepada orangtua?”

Bicara dengannya, aku selalu merasa akan meledak, lalu hancur berkeping-keping karena tak tahu bagaimana cara menyahuti sarkasmenya.

“Kamu pikir orangtuamu tak akan senang hadir di wisudamu?” tanyaku, “Bertahun-tahun mereka membiayai sekolahmu, dan lulus kuliah sudah menjadi semacam puncak pendidikan, kamu tidak mau membuat mereka bangga?”

“Aku tak sudi memperkaya para kapitalis, bagi mereka kuliah hanya sekadar formalitas agar bisa mendapatkan pekerjaan seperti dua persen penduduk lainnya dan wisuda hanya ajang pesta pora uang rakyat. Kamu sendiri kenapa tak wisuda?”

Aku menelan ludah. “Terlambat mengumpulkan berkas.”

“Nah, itu. Tak kasihan dengan kedua orangtuamu?” sahutnya.

Seketika aku mengangkat buku yang kubaca tinggi-tinggi sejurus dengan posisi wajahku.

“Kamu belum tahu aku yatim piatu?” aku menyahut dari balik buku.

Ia tidak menyahut. Sesaat kemudian, kudengar suara ia mendorong kursi. Ia sudah akan pergi. Menyebalkan.

“Lagipula itu memang bukan urusanmu,” bisikku sepelan-pelannya.

Tetapi kemudian ia sudah berdiri di belakang kursiku, “Ikut, tidak?” tanyanya.

“Ke?”

“Membelanjakan setengah jutaku,” jawabnya santai.

Aku menghela napas. “Kamu benar-benar melakukannya.”

“Perkataanku selalu sesuai dengan tindakanku. Ayo, kalau kamu ikut, kubelikan kamu satu buku sebagai hadiah wisuda.”

Hari itu kami masuk ke gang-gang sempit di wilayah Malioboro, tempat di mana warga asing biasa menginap. Ada banyak toko buku secondhand. Kuduga sebagian dari buku-buku di sana adalah sumbangan dari orang-orang asing itu, atau mungkin tanpa sengaja mereka tinggalkan.

Ia membelikanku Mimo življenja, atau Passing Past Live, oleh Ivan Cankar. Aku memilihnya karena suka dengan judulnya. Ivan penulis Slovenia yang kehebatannya sejajar dengan Kafka dan Joyce.

“Judulnya sangat melankolis,” komentarnya.

“Judulmu pun sama melankolisnya, tahu. Buku apa yang kamu pilih?” tanyaku.

This Kind of Bird Flies Backward, oleh Diane diPrima.

“Kenapa memilih itu?” tanyaku.

“Murah, sih,” jawabnya sambil tertawa lantang.

“Satu itu saja?”

“Yep, hanya ini yang kelihatan menarik hari ini. Seperti di travelator,”

“Ya?”

“Itu, lho. Eskalator yang bentuknya bukan tangga, tapi jalan datar. Ketika kamu di travelator, kamu masih bisa menghadap ke belakang sambil terus berjalan ke depan, atau kamu diam saja menghadap ke belakang hingga kamu sampai tujuan.”

“Tak ada bedanya dengan eskalator,” sahutku.

“Sensasi orang yang seringkali terpaku pada masa lalu hidupnya lebih bisa didapat dengan menganalogikan pada travelator. Judul buku ini mengingatkanku pada hal-hal kecil semacam itu,” ia kemudian berjalan menuju kasir dan membayar.

“Apa rencanamu selanjutnya?” tanyanya. Kami berjalan melintasi gang lagi, masih becek bekas hujan tadi siang.

“Sekadar juru warta,” jawabku, “dan yang akan kamu lakukan?”

“Menikah.”

Spontan aku mengarahkan pandang kepadanya. Bukan denganku? Rasanya ingin bertanya begitu.

“Sudah ada calon, ya?” tanyaku.

“Ada,” jawabnya singkat.

“Kamu suka cewek yang bagaimana?”

“Cewek yang menarik itu tinggi, proporsional, berambut pendek, ukuran dada A sampai B, niche, dan punya aura lembut.” Ia membeberkan kriterianya. Hanya kriteria ukuran dada yang menggambarkanku. Apa ia sengaja?

“Cewekmu seperti itu?”

“Tidak. Mungkin hanya ukuran dadanya yang seperti itu,”

Setelahnya kami bergeming selama berjalan menuju halte transjogja, di dalam bus, bahkan hingga tiba di halte koperasi mahasiswa.

“Setelah ini kita tidak akan bertemu lagi,” ucapnya. “Pasti sulit menemukan orang dengan semilyar perbedaan sepertimu.”

“Bodoh,” jawabku, “kita akan bertemu lagi.”

“Kamu selalu mengataiku bodoh,” ujarnya.

“Hanya karena kamu terlalu pintarnya,” sahutku. “Atau jangan-jangan, kamu bukan orang melankolis, kan—sampai kata-kata candaan pun masuk pikiran?”

“Sudahlah,” balasnya. “Sampai ketemu, kalau begitu. Semoga nanti kamu sudah jadi lebih menarik.”

Kami sudah di jalan kami masing-masing. “Ingat kirim undangan!” teriakku dari kejauhan.

“Tentu. Naraya?”

“Ya?”

Ia berlari-lari kecil ke arahku. “Saat kamu mendapati potongan-potongan puzzle, kamu bukan berusaha mencari kesamaannya untuk dapat menyatukannya. Tapi kamu mencari kecocokannya,”

“Menarik. Sayangnya, aku pelupa.”

“Nah, semoga kamu tidak lupa.” Setelah mengucapkan itu, ia kemudian berlari pergi, kali ini dengan cepat, berlawanan arah denganku.

Saat itu aku tak sepenuhnya tahu ke mana takdir akan membawaku. [*]

Cetak Halaman Ini

[Online's Info] Virginia Apgar

2011-06-29T23:05:00.000+07:00

Pernah melihat bayi yang baru saja lahir langsung dibawa ke sebuah tempat khusus, dimandikan, disterilkan, dan dicek keadaannya oleh suster yang ditugaskan untuk menanganinya? Ternyata itu memang adalah prosedur standar yang akan dilakukan oleh tiap petugas kesehatan di seluruh dunia saat mendapati seorang bayi lahir ke dunia pasca proses persalinan.

Proses evaluasi keadaan bayi tersebut sering dikenal sebagai Apgar System, Apgar Test, atau yang umumnya di Indonesia juga dikenal sebagai Nilai Apgar. Nama untuk tes ini, Apgar, diambil langsung dari nama penemunya, seorang dokter wanita spesialis bedah dan anestesi, Virginia Apgar. Apgar System sendiri merupakan serangkaian tes yang digunakan untuk mengecek kondisi bayi yang baru saja dilahirkan. Tes ini dipercayai adalah penemuan yang sangat penting dalam bidang Kedokteran karena sebelum diterapkannya tes ini pada tahun 1949, para dokter ketika itu masih terpaku pada kepentingan untuk mengetahui kondisi keadaan si ibu daripada bayi yang baru saja dilahirkan. Padahal penting diketahui bahwa kematian bayi sebelum 24 jam pasca kelahiran salah satunya bisa jadi disebabkan okeh faktor kurangnya pengetahuan petugas tentang cara mengevaluasi keadaan si bayi.

Apgar, yang ketika itu menempati posisi sebagai dosen dan peneliti dengan targetnya untuk memberikan kontribusi terbaiknya di bidang anestesi, menemukan bahwa pada masa itu para dokter yang menangani proses persalinan seringkali lebih berkonsentrasi kepada keadaan sang ibu pada pasca melahirkan daripada kepada bayi yang baru saja dilahirkan.

Padahal menurut Apgar, satu menit setelah kelahiran sang janin, diperlukan evaluasi lagi untuk menentukan keadaan si bayi. Untuk memenuhi hal ini, Apgar lantas menemukan cara termudah dan terefisien untuk mengevaluasi kondisi sang bayi yang biasanya dilakukan satu menit pasca kelahiran. Dia membuat lima rangkaian tes yang menjadi standar penilaian (berkisar antara nilai 0, 1, 2) untuk mengetahui kondisi sang bayi, dan menurutnya hal-hal yang perlu diperhatikan adalah detak jantung bayi, pernafasan, gerak vibrasi otot, warna pada tubuh sang bayi, dan gerak refleksnya. Hal-hal tersebut sering dikenal dengan singkatan:

A= Appearence (warna kulit)

P= Pulse rate ( denyut jantung bayi)

G= Grimace (respon terhadap refleks)

A= Activity (kekuatan otot)

R= Respiratorion (pernafasan)

Selama mengadakan penelitian terhadap pengaplikasian Tes Apgar ini, Apgar juga mememukan bahwa anestesi siklopropana memberikan efek yang negatif kepada bayi yang baru lahir. Setelah mengetahui hal tersebut, Apgar seketika menghentikan penggunaan anestesi tersebut. Hal ini kemudian diikuti oleh para dokter di seluruh dunia.

Virginia Apgar

Virginia Apgar (7 Juni 1909– 7 Agustus 1974) adalah seorang dokter berkebangsaan Amerika yang mengambil spesialisasi pada bidang anestesi. Dia adalah pendahulu di bidang anestesi dan tetratologi, dan juga menemukan bidang baru yang dikenal sebagai neonatologi. Namun demikian dia lebih sering dikenal sebagai penemu Sistem Tes Apgar, sebuah metode untuk mengetahui keadaan bayi pasca persalinan yang membantu menurunkan tingkat kematian janin di seluruh dunia.

Ayah Apgar, seorang pebisnis, dan anggota keluarga lainnya menunjukkan ketertarikan mereka yang begitu besar akan musik, dan ketika itu Apgar bermain biola pada konser musik keluarganya. Kecintaan orangtua Apgar terhadap musik ini juga seimbang dengan kegiatan sains mereka. Pada rumah masa kecil Apgar kala itu tersedia laboratorium bawah tanah, di mana ayahnya seringkali sibuk menggunakan teleskopnya dan melakukan penelitian ilmiah terhadap listrik dan gelombang radio (gelombang elektromagnetik pada frekuensi radio). Barangkali berkat atmosfer keingintahuan dan penelitian ayahnya ini Apgar kemudian memutuskan bahwa dia ingin juga mengambil karir di bidang ilmiah pada ranah Kedokteran. Setelah lulus SMA, di mana dia bermain musik pada orkestra sekolah dan mengikuti kegiatan Atletik, dia mengenyam pendidikan di Mount Holyoke College dengan tujuan untuk menjadi seorang dokter. Kendati dia mesti mengambil banyak pekerjaan di luar kegiatan kuliahnya untuk membiayai pendidikannya, dia kemudian lulus dengan gelar sarjana pada tahun 1929.

Perjalanannya di Bidang KedokteranKeadaan keuangannya tidak juga kunjung membaik saat dia melanjutkan kuliah kedokterannya di Universitas Columbia, New York pada September berikutnya. Amerika Serikat ketika itu sedang dipengaruhi oleh tekanan berat (1929–39), periode saat keadaan ekonomi AS dalam keadaan kritis. Karena keinginannya yang kuat untuk tetap bertahan melanjutkan pendidikannya, Apgar kemudian meminjam uang untuk menutupi uang sekolahnya. Dia memperoleh gelar dokternya pada 1933 dan menempati peringkat keempat di saat kelulusan angkatannya, namun dia lulus dengan tunggakan hutang yang juga begitu besar. Saat itu dia mulai berpikir bagaimana caranya agar dia dapat bertahan hidup dengan profesi dokternya. Yang diketahuinya ketika itu, bahkan dokter bedah laki-laki pun kesulitan mendapatkan pekerjaan di New York kala itu. Sebagai perempuan yang bekerja pada bidang yang didominasi oleh laki-laki, dia menyadari keempatannya untuk sukses sangat kecil. Dia merasa dia akan lebih sukses jika mengambil bidang Anestesi, studi untuk memberikan anestesi (bius) kepada pasiennya.

Pada umumnya para perawat telah dirasa cukup handal untuk melakukan anestesi, tetapi saat itu para dokter juga sedang berusaha mendalami ranah ini. Pada 1935, Apgar memulai program studi dua tahunnya dan bekerja pada bidang Anestesi. Pada saat itu dia tidak hanya menempuh pendidikannya di Kolumbia, tetapi juga di Universitas Wisconsin di Madison dan di Bellevue Hospital, New York.

Apgar diangkat sebagai ketua divisi Anestesi di Universitas Columbia pada tahun 1938. Posisi barunya ini bagaimanapun terbukti menantang. Dia berjuang untuk menunjukkan kepada para dokter bedah bahwa kedudukan dokter anestesi dengan dokter bedah adalah seimbang dan bukan lebih rendah. Kegetolan Apgar ini pada akhirnya menyebabkan mengingkatnya ketertarikan para dokter terhadap spesialisasi anestesi, dan bahkan, pada tahun 1941 dia memenangkan pendanaan untuk divisinya dan karyawannya setelah mengancam akan mennanggalkan jabatannya jika permohonan pendanaannya tidak dipenuhi. Beberapa tahun kemudian, Universitas Columbia membentuk departemen baru untuk penelitian di bidang anestesi. Pada pemilihan ketua departemen pada 1949, Apgar kalah suara. Namun begitu, dia menjadi profesor di departemen tersebut, hal yang membuatnya menjadi wanita pertama yang meraih posisi itu di Universitas Columbia.

Setelah lebih dari dua puluh tahun menjalani karirnya di Universitas Columbia, Apgar meninggalkan profesi profesornya untuk meraih gelar master Ilmu Kesehatan Masyarakat di Universitas Johns Hopkins. Pada 1959, dia diangkat sebagai ketua divisi yang meneliti cacat lahir bawaan (kelainan fisik atau kelainan pertumbuhan yang disebabkan sebelum kelahiran). Karena keinginannya untuk menyebarkan pengetahuan tentang pentingnya topik mengetahui cacat lahir bawaan ini, Apgar juga memberikan kelas-kelas dan menjadi asisten penulis untuk buku yang berjudulIs My Baby All Right? pada tahun 1972. Selanjutnya dia menjabat posisi profesor di Universitas Cornell, di sana dia menjadi dokter profesor berkebangsaan Amerika pertama yang memperoleh spesialisasi di bidang Cacat Lahir Bawaan.

Apgar tidak pernah menikah seumur hidupnya. Dia meninggal pada 7 Agustus 1974 di New York pada umur enam puluh lima tahun. Dia dikenang sebagai pengajar yang tulus dan begitu banyak memberikan inspirasi yang begitu berharga kepada banyak dokter dalam praktek kedokteran dan penelitian. Bidang Anestesi dan Neonatologi Modern berhutang banyak pada karya-karya beliau.#06:12:13

Diterjemahkan secara bebas dari sumber data, sbb:

http://www.notablebiographies.com/An-Ba/Apgar-Virginia.html

http://www.nlm.nih.gov/changingthefaceofmedicine/physicians/biography_12.html

Cetak Halaman Ini

[Daily's] Pertanyaan pada Masa Depan

2011-06-29T22:24:00.000+07:00

Saya mau jadi apa, sih? Saat banyak teman saya sudah pergi ke luar negeri untuk pertukaran mahasiswa, saya berdiam diri sendiri di kamar kos saya, menyanyi dan melamun seperti orang gila kebanyakan. Saat teman-teman saya sudah akan lulus kuliah, saya baru semester tiga karena kebiadaban saya selama ini. Saat teman-teman saya sudah berada di jurusan yang mereka cintai, saya masih terseok-seok memikirkan saya ingin jadi apa dan bagaimana caranya meraih itu semua dan berakhir dengan racauan-racuan seperti ini yang saya yakin sudah menjadi khas kelabilan saya!

Saat teman-teman saya sudah menjadi bintang yang bersinar terang di langit, saya bahkan tidak tahu sekarang saya sedang berada di mana. Saat teman-teman saya sudah terbang tinggi di langit mereka, saya tidak tahu saya mengapung-apung di lautan mana; apakah saya kapal yang terseok-seok di lautan tanpa sampan dan tujuan?

Saat semua orang sudah tahu apa yang akan dia lakukan untuk hidup mereka esok hari; saya sungguh-sungguh khawatir apakah saya tidak mengambil langkah yang salah sekali lagi? Saat semua orang sudah bisa memastikan bahwa matahari akan terbit dari timur pada pukul sekian-sekian, saya tidak bisa memastikan kapan saya akan bangun dari mimpi saya untuk memastikan secara langsung matahari yang terbit di langit sebelah timur itu.

Saya seringkali berpikir, memang siapa, sih, saya? Sepenting apa, sih, saya sampai mesti mengeluh terus menerus karena merasa capek menjalani kehidupan saya?

Saya memang pembosan. Saya berhenti menonton film bagus di tengah-tengah. Saya tidak membaca sebuah novel sampai bab satunya selesai. Saya melewatkan banyak kesempatan. Saya memutuskan untuk tidak cepat-cepat berlari mengejar dunia yang terus berputar berlari. Saya bisa tidur santai seharian. Tetapi suatu ketika saya bisa meledak-ledak karena sikap pembosan saya ini.

Siapa yang membuat saya menjadi seorang pembosan? Tuhankah? Karakterkah ini? Ataukah dari darah yang mengalir di dalam pembuluh darah saya?

Kalau saya memang menentukan segalanya, tidakkah mungkin faktor-faktor genetis yang ada di dalam diri sayalah yang lebih mengatur cara kerja otak saya?

Saya seringkali seperti ini! Dan ini seperti deja vu bagi saya. Di mana saya bisa mengetikkan apapun yang saya inginkan tanpa saya tahu pasti darimana datangnya semua pemikiran ini. Dan saya berakhir dengan saya tidak bisa mengerti siapa sebenarnya diri saya!

Tadi saya bilang apa?

Ya, saya merasa tidak kuat. Saya capek. Saya lelah. Kepala saya sakit. Dada saya juga. Bagaimana rasanya jiwa yang tercerabut dari tubuh?

Mengapa saya mesti punya mata untuk saya pejamkan sehingga saya mesti tidur selama delapan jam sehari?

Mengapa saya mesti punya otak untuk memikirkan hal-hal ini?

Mengapa saya mesti punya mulut untuk makan?

Tidakkah manusia adalah alien? Tidakkah saya telah tersesat dan saya tak kunjung sadar?

Teman-teman kuliah saya berbicara mengenai politik, ekonomi, segala hal yang mereka pelajari di kampus. Saya berbicara sesuatu yang hanya bisa menjelaskan kepada orang-orang tentang betapa saya bosan menjalani hidup saya.

Kenapa, sih, orang-orang bisa begitu bersemangat menjalani hidup mereka? Kenapa, sih, orang-orang bisa bahagia dengan hidup mereka? Kenapa, sih? Apa, sih, yang membuat mereka puas akan hidup mereka?

Saya pusing.

Dan saya merasa sakit.

Saya merasa lemah.

Tapi saya mau bahagia.

Saya mau bisa mewujudkan cita-cita saya.

Saya mau bisa memanfaatkan semua talenta saya.

Saya mau meraih hidup saya.

… … …. … … … …

Apa, sih, yang terjadi dengan saya?

on August 15, 2010

Cetak Halaman Ini

[Daily's] Hal-hal Random tentang Penulisan

2011-06-29T22:20:00.000+07:00

Seharian mengulik nama-nama menarik di Wikipedia. Penulis dari Prancis, Jerman, Rusia, dan Inggris. Dan ternyata yang paling menarik minat saya adalah mereka yang datang dari Rusia.

Tadi membaca Raumanen dan mendapati ketidaksukaan sang penulis kepada Jerman-dan segala yang terkait. Tetapi Inggris katanya adalah kaum yang terhormat; penulisnya nampak mengagumi Inggris dan kebudayaan mereka. Saya juga. Tetapi saya tetap juga menyukai Jerman, dll. Saya tidak bisa tidak menyukai sesuatu.

Mungkin saya hanya tidak suka dengan orang-orang yang membuat saya jijik? (orang-orang yang melukai orang lain, membodohi orang lain, menipu orang lain, dan bertindak jahat pun keji; orang-orang yang tidak mau belajar dan merasa dirinya sudah pula menjadi yang terpintar)

Tadi pertemuan menulis seperti biasa, tetapi lokasinya di foodfezt. Ada Sis Mia dan Sis Mirna (saya beneran manggl dengan embel-embel ‘Sis’, lebih nyaman), pacar dari mereka (Kak Wicak dan Kak Jaya), beserta dua orang petualang yang saya tak kenal. Juno tidak datang.

Dari dua orang itu saya mendapati ‘ketersadaran’ mengenai betapa cantiknya blog saya di http://dewikharismamichellia.blogspot.com, mereka menyukai desain blog saya >.< (saya jugaaa!!) dan saya jadi tersadarkan akan betapa kejamnya saya yang tidak pernah merawat blog saya itu. Saya sungguh amat tidak konsisten. >_< Saya akan berusaha! (Chell, kapan kau nulis pake bahasa Inggris? T_T)

Tadi saya ngebahas beberapa hal dengan Sis Mia mengenai awal penulisan yang menggunakan: 1. karakter-karakter yang menarik, 2. hal-hal yangt terkait dengan karakter (pengaruh bintang, hari lahir, etc), 3. kuotasi/kutipan, 4. ideologi (yang ada banyak di Filsafat), dan beberapa hal menarik lainnya. Juga sempat membahas perihal novel. Pun menulis beberapa cerita singkat. Oh ya,Kak Wicak sempat menceritakan sedikit tentang teman imajiner-nya yang bernama Abah dan teman imajiner temannya yang bernama Tom. Saya memikirkan sesuatu tentang teman imajiner kolektif, haha, dan katanya itu menarik untuk dijadikan novel, eh? Uh.

Tapi saya terlalu malas untuk menulis belakangan ini. Rasanya ada yang memata-matai kesalahan-kesalahan saya. (phobia akut yang menyebalkan) Padahal deadline-deadline sudah menyerbu. Di meja saya bertumpukkan buku-buku Psikologi yang belum sempat saya rapikan. Saya juga mesti belajar Sintaksis. Tapi sekarang sudah hampir jam 11 malam. Syaa mesti tidur, mengubah pola hidup adalah hal terpenting yang harus saya lakukan sekarang.

on August 29, 2010

Cetak Halaman Ini

[Daily's] Dua Diri

2011-06-29T21:57:00.000+07:00

Internet tidak menemukan Tuhan yang dicarinya. Dan malam itu dia menyadari dia bahkan tidak bisa menemukan dirinya sendiri di sana. Meski mungkin dia bisa menemukan ratusan entri namanya pada banyak jaringan kehidupan maya, tetapi yang ditemuinya malam itu, semuanya bukan dirinya.

Orang-orang mungkin berpikir gadis itu sedang menghabiskan waktunya. Mencari-cari Tuhan. Seolah tidak percaya bahwa keyakinan memang seharusnya untuk diyakini. Karena meskipun dia tak percaya asap timbul karena api, asap tetaplah memang muncul karena api. Dia tahu. Tetapi ada sesuatu dalam dirinya yang bertentangan dalam segala hal dengannya. Sesuatu dalam dirinya yang bukan dia. Sesuatu yang tetap berusaha menjadi berbeda.

Semua orang mengagung-agungkan tentang meditasi, menenangkan diri dengan bertapa. Tetapi itu bukan sesuatu yang membuatnya tenang. Menulis atau menyanyi yang awalnya adalah terapi baginya pun sudah semakin menyiksanya. Dia tidak mengerti ke mana lenyapnya semua kesukaannya pada hobi-hobinya.

Dia tidak lagi menikmati apa yang dulu pernah dia sukai. Hal-hal yang pernah menjadi teman baiknya menjadi semakin jauh darinya. Buku, yang dulu adalah benda yang mampu membuatnya mengabaikan gangguan dari sekitarnya, kini hanyalah benda yang tak mampu menggugah apapun lagi dalam dirinya untuk bahagia. Minimal seperti dulu. Lagu, makin lama dia dengarkan, justru membuat kepalanya sakit. Keindahan, baginya hanya ilusi.

Atau mungkin itu bukan sepenuhnya darinya. Atau memang mungkin dia harus sekali lagi meminta maaf pada sesuatu di dalam dirinya yang menolak segala kebahagiaan yang datang padanya.

Yang mampu mengobati dirinya sekarang hanyalah dirinya sendiri. Namun semakin dia mendekati dirinya, semakin dia tidak tahu apa sebenarnya yang dirinya mau darinya. Dia meminta maaf setulus-tulusnya, dirinya tetap tidak mampu memaafkannya. Dia menemani dirinya bermalas-malasan, ditemaninya dirinya berjalan sendirian, dinyanyikannya lagu-lagu masa kecilnya untuk dirinya sendiri, tapi dirinya sendiri tetap membencinya.

Kalau ditemaninya dirinya sendiri untuk berlari semakin kencang—dia tahu dia tidak mampu. Kalau ditemaninya dirinya sendiri untuk membuat pesawat yang mampu menerbangkan mereka ke luar semesta dan mencari surga—dia tahu ilmunya tak sampai. Berkali-kali dia bilang pada dirinya sendiri untuk berhenti, tetapi dirinya sendiri menjadi semakin jauh darinya.

Kalau sebagian dari dirinya sudah menjauhi teman-temannya dulu karena tidak ada satu pun dari mereka yang sepaham dengannya, gadis itu masih coba untuk menemani kesepian yang dirasakan dirinya sendiri. Tetapi dirinya itu tetap tidak mau peduli.

Dia bilang pada dirinya untuk mempercayai sesuatu. Sesuatu dalam dirinya bilang segalanya palsu—bahkan sahabat, bahkan kekasih, bahkan keluarga. Lantas, apa dia masih bisa mempercayai sesuatu dalam dirinya itu? Apa sesuatu dalam dirinya bisa mempercayainya—atau dia hanya akan terus gagal meyakinkan dirinya sendiri bahwa ada dia (dirinya sendiri) yang bisa dia percayai sepenuhnya?

Dia bisa berbicara dengan orang lain. Tetapi dia bahkan tidak mampu berbicara dengan dirinya sendiri. Dirinya yang begitu kaku, bersembunyi di pojok, dan tidak pernah mau mendengarkan kata-katanya.

Dia tidak tahu sejak kapan dirinya terbagi menjadi dua bagian. Atau mungkin lebih. Tetapi dia sungguh membenci bagian dirinya yang tidak pernah mau bersahabat dengannya.

Sebagian dirinya tidak memiliki seorang pun sahabat, menolak setiap yang datang dan mengusir setiap yang singgah.

Meski dia menyukai sebagian dirinya yang angkuh itu. Meski dia pikir dia mampu bersahabat dengan dirinya sendiri yang pemilih itu. Tetapi tidak pernah bisa bagian dirinya itu menyambut tali persahabatan yang dia ulurkan.

Padahal mereka tinggal dalam satu tubuh, berbagi nafas yang sama. Tapi separuh bagian dirinya tidak pernah mampu menerima kehadirannya. Bahkan ketika dia menangis, sesuatu dalam dirinya bekerja semakin keras untuk membuat tangisnya makin keras.

Dirinya mungkin adalah bagian negatif. Yang menangis, yang ingin berhenti, yang realistis. Dan bagian dirinya yang lain, yang angkuh, yang berdiri di pojokan, yang enggan bersahabat dengannya itu mungkin adalah bagian positifnya. Yang terus berupaya, yang tidak pernah menangis, yang keras hati, yang merdeka, yang idealis.

Yang tidak pernah mau kalah.

Dirinya mungkin adalah bagian yang lemah. Yang seharusnya dimusnahkan.

Tetapi bukankah ketakutan dan tangis adalah bagian paling dasar dari dirinya? Ketika dia terlahir pertama kali, dia menangis, bukannya tertawa terbahak-bahak. Ketika dia mencoba mengenali dunia asing di sekitarnya, dia mengawalinya dengan perasaan takut.

Dan kini setelah sekian lama, telah ada dua bagian dalam dirinya. Dan mungkin lebih—karena dia tidak tahu, karena dia tidak kenal, karena dia dijauhi begitu saja. Yang dia ajak berbagi tubuh, tetapi terus menerus menyakiti. Yang dia ajak berbagi nafas, tetapi tak hentinya berlari seolah berniat menghabisinya juga.

Sebagian dirinya yang ingin mengajaknya mati. Meskipun tidak pernah berniat menjadi sahabatnya.

Mungkin saat ini sebenarnya dia tidak sedang mencari-cari Tuhan. Mungkin tidak mempertanyakan kepercayaannya. Dia hanya mempertanyakan separuh bagian dari dirinya. Bahkan saat berpikir begini pun dia tetap tidak menemukan jalan untuk bernegosiasi dengan dirinya yang angkuh itu.

Atau mungkin dialah yang angkuh. Atau mungkin mereka hanya berbeda bahasa.

2010-09-12

00:50

#ditemani lagu-lagu dari Backstreet Boys.

Dan separuh dirinya yang masih tidak dia mengerti.

Cetak Halaman Ini

[Sweets] A Note Wishing You a Happy New Life

2011-06-29T21:50:00.000+07:00

One of my friends is gonna get married this weekend! It is so damned… mad? Uh, I come to think… near, near, near in the future, might be just some years from my last teen age (yes, I am nineteen now), I would also get married! With someone now-I-don’t-know!

Oh my. Someday in the future, I will live with other person who now-I-don’t-know, sharing a room with him (be naked in front of him), having breakfast-lunch-brunch-dinner-anything with him (and even cooking for him?), (kissing him, hugging him, whispering to his ears, staring straight to his eyes, reading the same books, watching the same movies, going to the same places, sad for the same problems, happy in the same happiness), wearing a wedding ring on my ring finger? Oh my.

Does that mean I will live together happily ever after and be beside that only person until forever—pardon me, is it really only him? Does that mean I will be his and he will be mine? My eyes roll and I still cannot think in a good way of it. It is now, still, I think very ridiculous. A bit strange, somewhat denial, and I cannot imagine I will marry this soon (if I were my friend who’s-gonna-get-married-this-weekend).

I cannot even imagine that I will work—I will have my children—I will be a mother. Um, will I be a good grandmother? Oh my. And later I will die—old.

…

Sigh.

Okay, this is funny. Let’s imagine, tomorrow there will be someone (whoever he is) propose me to marry him and, let’s ignore the reality of my fear to marriage, I would say yes. But… wait, let say he has a complete family—he has father and mother, and siblings, and a whole family. With the fact, I am this alone. No one seems to know anything about his presence in my life (except some of my friends, maybe?) and, damn?

What will be happening on my wedding day? Who will I invite? Who will come? What is the background music I will choose—what tradition I will use? Where will this-very-special-moment take place? When it is going to be happened?

Will I have my honeymoon?

…

Oh my God, I think marriage is a real proof of faith. For billion (or even zillion) of people on the earth, we will marry only with one person. And even that person is not someone who will know the best of all parts in our life. That-unknown-person-for-now maybe only knows some fragments of our life. And that-last-person-of-our-love-life is the-chosen-one.

And I marry him! Oh my God.

Isn’t that very funny? I maybe should ask some of them who have got married. But, uh, they seem that okay—and even, nothing really changes from them. They still laugh like ordinary people, they still cry and tell story like the tomorrow, and when I ask them about what they are feeling, they just say… nothing really special in their marriage—it was just like others’ marriage. With the-bad and the-good, with the-happiness and the-sadness, is that so?

Yes, might be that so. I try myself to reminiscing of some movies with the scene in a church where the couple swears to love, to honor, and to cherish each other before they are legally said as a married couple by the priest. On that special day, it seems there would not bear a divorce—sooner or later. It seems that they will live for each other just forever, together in the black and white life—or with the color one, which no one knows exactly.

And the scene then moves to the fact. As what been mentioned before, that couple will live in the same house, sleep at the same bed, install the same time for alarm clock so that they will wake up in the same time, eat the same menu, sit in front of the same movie, discuss about the same matters, meet the same people, have the same bad weather and say some similar swearing words, have the same children, and the same grandchildren, or might be, be death in the same place. Cool?

And my sweet beloved friend will have all those moments with her special guy. I am not sure whether she will be happy with the person she’s got to marry, but I am quite sure that she will have those all great moments I mentioned if they have a long time to live together.

It is very sweet, that my friend who I used to ask of her shoulder to cry on will get married this soon. With someone she already knew—yet, not very well, I think. For they come to know each other just in these two months.

However, it means… not far in the future, she will get all the color of life. I think not very soon she will also get her first son, and not long from the moment, she will get another one. She will be a good mother, and teach a good moral value to her children. She will manage the expenditure and the income of his husband. She will be an angel to smile each time her children crying—and the real fairy lives in the kitchen and bakes sweets for the family.

I think I will just wish all the happiness for you. J

#While I am not really sure when the righteous time will come for me, I write this.

6-Oc-2010 12:00:42 AM

To: my best friend, J.

Cetak Halaman Ini

[Daily's] Being Minority

2011-06-29T21:39:00.001+07:00

Many things I learn by taking this course in university. No, I am not only studying English and its culture. I also learn from my friends in class, my lecturers, atmosphere of the city—things which I believe I would never find in other places.

I learn how to act as a minority, how to stand on my own feet and scream out loud—just to make people know that I am standing there. I learn how to care of small details—the composer of some songs, listening to national music all over the world, correcting my own writings—improving my writing skills by developing sentences, paragraphs, making a good topic idea, topic sentence with the supporting details.

I learn that human is a really fragile creature. That everyone might suffer from their own pain.

Perhaps I can study how to write, listen, speak, read well in English by myself, yet I can also search many resources to help me for this, I can learn many things alone in my own room. I can have a walk by the roadside and just sightseeing around the city to get better view of life. I can live nowhere, just walk, contemplate, and mingle with any situations. But if I do so, I will miss many things in life.

If I don’t take the class, I would be alone in this city. I would have no one to share my pain with, to talk with, or to hold me tight when I am really weak. If I don’t take the class, I might not have a new horizon of thinking. I might only stand up there, not listen to the minority, not even care of how they are feeling in loneliness, in the darkest moment of life.

Maybe I still have many dreams. Possibly I still really want to be someone else—but me. Perhaps I would like to go away from the fact, my real life. Yet, I should really thanks to God for what I have got in my young age.
I met many new people. My perception changes drastically, I can even laugh at myself in the past. I realize that everything is just going to fit you.

Maybe today I know what I want. I really have to let my past gone with the wind. Many things I learn by taking the course. Really. Till make me don’t know exactly where should I go next. Maybe God cursed me.
But who knows.

Cetak Halaman Ini

[Essay] Veneration of the Dead

2011-06-29T21:38:00.000+07:00

There is an old saying that blood is thicker than water. It is probably the reason why some people are so intense to get their family bloodline as the priority in their life. Even some of them still strongly worship their ancestors or descendant family and they give some offerings in any special time for them.

There are actually many faiths encompassed the world. The matter is they are not really different from each other. Some cases, the human beings themselves are trying to look this neutral thing from different side and somewhat make it harder to be accepted, at least, for themselves. But the number of these skeptical people is also low, let we do not take much care of them.

Moreover, from those many faiths, there are certain numbers which categorize into some major religious groups. Some people have classified it into groups as follows: Abrahamic Religions, Indian Religions, Iranian Religions, Folk Religion, and new religious movements.

There are many people from different cultures which live along with these religions, some cultures mixed each other with the religions and build a strong affirmation of one group in their given place. In this case, it is rather special that Indonesia covers over hectare areas where people live peacefully under differences; different cultures, religion, and some other.

This makes each part of Indonesia has different color which completing each to another and make it as a rainbow. And perhaps it is one reason why some foreigners really love to visit Indonesia. One difference which still interest them might be about the mix of culture and religion which is shown up by people who still worship their ancestor or descendant family (as what I mentioned before).

Actually I myself still have this practice in my hometown. The customs there still accept and even insist us to do some kind of worship to our kinship. Thus, the main objective of this paper is mainly to interview one person who I know and have a different religion with me. I have one person to discuss with and I do this interview online over the internet using Yahoo! Messenger as a tool and it takes approximately one hour for the discussion.

His name is Yasfin Fajri, he currently lives in Surabaya and he is a student in fourth year at ITS majoring in Information Technology. He is a Muslim and actually not takes it as granted. I always tend to have a hard discussion with him about things which matter in life. But I should be stressing that he sincerely believes in all which are written in the holy book from his religion. He is such a great believer.

He said that actually his religion not command him to worship the ancestor. But in addition, he initially differentiated the meaning between ancestor and a deep family relationship.

As a definition of Ancestor from Longman Dictionary: A member of your family who lived a long time ago.
And then he separated between “worship” with “a prayer”.

And he gave me a conclusion that he did not worship any, even so if there is one of his family who died and that person is still relative close to him, he will do a pray for the person. Muslims believe that death is a departure from the life of this world, but not the end of a person’s existence. Based on his belief, it is important to pray for them since there are three main things which he assumed will give good points for the death such as:

Prayer from children of the death
Knowledge which been left by the death
Heritance from the death which will be meaningful for the live people

The benefit of doing these three good things is to give points or grades for the death in afterlife. He said that it is a kind of reward will give plus point and sin which gives minus point to someone. But beyond all of them, there is still almightiness of the God which will let someone through the death into heaven or hell afterlife, this is what he called as: “Rakhmat”. Pahala (reward) or Dosa (sin) will no much give a measure of at which place the death will be placed in afterlife.

Nevertheless, basically I found that he didn’t worship any ancestors from his family line. Though this is actually different from what been said in my religion (or what been done as custom in my hometown), this makes life colorful, doesn’t it?

Cetak Halaman Ini

[Daily's] My Past Karma

2011-06-29T21:35:00.000+07:00

Maybe this is what people called as karma. Pain I feel today perhaps is the result of pain I gave to someone else in the past. I think me in the past is a girl who loves to over judge someone else. I often measured people by their achievements, where they go to study, or something similar. (Well, I did not much care about appearance or wealth, even until now.)

Possibly this is due to the fact that both of my parents do well in academic life. They taught students in university (‘though not any longer these days). I was surrounded by that atmosphere—being around the professors, knowing better the rector in the university, and almost seeing every aspects of the university where my parents dedicate their remaining life to teach sciences. I was so familiar with the campus, the classes, the laboratory, the research they conducted, and the people they worked with.

But now I realize, that is my parents—not me.

Someone who born in a prosperous family, I could not say that the person who just born there and being part of the family will also be rich like his family.

And the same thing happens to this case. If my parents succeed in academic life, that is them—not me.

Yes, but this hurts me. Now that comes the time another people measure me the same way I did—comes the time that I hate myself just because not ever once I want to tell them anything about my life these years. Yes, I was not succeeding any admissions to university. And now, it seems that my achievements, the place I go study, and who I am now, I think… in this moment I suppose that they do not really matter at all. Because I failed them, I have not yet been at the place I really eager to be living. I want to be a doctor—or a psychiatrist. Please, understand me, could you?

However, now I am in the middle. Always be there. Not too close to my dreams—nor too far to it. Not far from blaming myself or to accepting the reality—by forces of my inner self. Always be asking to myself in what way I should tolerate my own thoughts.

I cannot live life like this anymore.

I cannot hide anything. I cannot even bury myself into the hole. I cannot suicide. After a long time struggling with many efforts until I am being here, I cannot just put myself that way. At least, I should thank myself, shouldn’t I?

But my own thoughts seem like they really want to kill me. My own sadness, the loneliness, my past mistakes… they would not let me live peacefully. There always comes question, about who I really am? Who I suppose myself to be—what I want to be?

Do I thank God? Do I thank God for make me live, to give me foods and drinks, to lend me time? Do I?
I really do not understand myself, now.

But, could someday I love me?

# I wrote a note until my throat hurts–maybe this was just my thirst. I wrote a note until cometh my best friends; the ignorance, the denial, the pain. While then the villain, my drowsy conscience, now sings with the city rainfall.

Cetak Halaman Ini

[Sweets] The Old Odd Thoughts

2011-06-29T19:15:00.001+07:00

Negeri seperti apa yang kini sedang kita tempati?

Apa yang selama ini kita lakukan?

Bekerja untuk mencari makan, makan untuk dapat bekerja.

Mengapa orang suka membuat hidup menjadi lebih rumit? Dulu, rasanya benar ada orang-orang sakti yang dapat berkomunikasi hanya dengan telepati. Kini, kita semua butuh kabel charger untuk ponsel kita, hanya untuk berkomunikasi. Dulu, mereka yang sakti dapat hidup dengan hanya menghirup makanan di sekelilingnya. Kini, banyak orang mati kelaparan.

Dalam diri tiap orang ada kesendirian yang hanya mereka rasakan masing-masing. Semua orang memiliki kerinduan terpendam untuk dapat bersatu seperti dahulu kala. Tetapi dahulu kala selalu menyimpan cerita tentang peperangan antar kerajaan, dahulu kala selalu dipenuhi corak perbedaan yang diciptakan manusia. Atau hanya karena sejarah palsukah yang selama ini kita ketahui tentang masa lalu?

Mungkinkah sebenarnya kita adalah bangsa yang besar, kita hanya punya satu bahasa dan kita selalu dapat berkomunikasi dengan telepati. Tetapi apa semaraknya hidup dengan hanya satu bahasa?

Apa yang menyebabkan manusia terpisah dari alamnya?

Semua kemampuan baru yang ditawarkan terkesan artifisial.

Listrik untuk lampu, lampu-lampu kini mengaburkan keindahan bintang di langit malam. Banyak orang melupakan romantisme menatap bintang yang berjarak jutaan tahun cahaya. Pada malam-malam yang terasa semakin pendek, kini tiap orang lelap ditelan hingar-bingar kota.

Kita menghidupi kehidupan yang biasa. Kita makan makanan sintetis, memperpendek usia. Kita bekerja hanya untuk menjadi kaya, supaya bisa punya rumah gedongan dan kendaraan mewah. Kita bangga terpecah-pecah menjadi etnis tertentu dan menyandang kebangsaan negara tertentu. Kita tidak merasa satu. Organisasi-organisasi internasional kemudian mengatur semua keterpecahan itu agar tidak menjadi terlalu mencolok.

Padahal kita semua warga bumi.

Mungkin… ada orang-orang yang akan menyadari hal ini dan akan ada desakan hebat di dalam diri mereka untuk kembali bersatu. Tapi, lebih dapat dipercaya akan ada lebih banyak lagi orang-orang kasar yang begitu keras kepala akan menentang hal ini. Manusia semakin suka menghidupi segala perbedaan yang mereka ciptakan sendiri.

Pada dunia yang seperti ini, apa yang sebenarnya dapat diharapkan?

Pada kehidupan yang sesingkat ini, apa yang dapat kita lakukan?

Cetak Halaman Ini

[Sweets] Inedia

2011-06-29T19:14:00.000+07:00

Kemampuan hidup tanpa makan. Mungkin butuh makan, tetapi bentuk makanannya itu lebih menyerupai apa yang dimakan oleh tumbuh-tumbuhan. Yakni, sinar. Agak kurang jelas juga bagaimana prosesnya, karena bila pada tumbuhan ada organ-organ tertentu yang mengubah cahaya menjadi energi yang kemudian masuk ke dalam siklus metabolisme, saya tak tahu bagaimana halnya dengan proses Inedia yang dilakukan beberapa manusia ini.

Ritual ini hanya dilakukan oleh beberapa orang, lumayan terkesan esoteris. Di Wikipedia juga saya temukan list ini masuk ke dalam kumpulan ‘Masons’. Karena orang-orang ini ‘dapat memperoleh makanan mereka hanya dengan bernafas’, maka istilah yang juga sering digunakan untuk menggambarkan kekuatan orang-orang itu adalah: Breatharianisme.

Secara logika, tentunya kemampuan ini telah menentang beberapa fakta biologis mengenai tubuh manusia. Seharusnya diberikan penjelasan lanjutan mengenai fungsi kerja organ-organ dalam manusia ketika tidak digunakan untuk ‘memproses makanan’. Apa ususnya tidak mengerucut, mengalami disfungsi, dan berubah bentuk? Bagaimana sistem ekskresi dan sekresinya?

Umumnya, bila manusia tidak makan selama beberapa waktu, mereka dapat saja mengalami kelaparan, dehidrasi, yang bahkan berakhir pada kematian. Awalnya ketika tidak ada makanan untuk dikonsumsi, tubuh mereka akan membakar sisa-sisa lemak tubuh, glikogen, atau energi apapun yang bisa didapat melalui otot. Bila hanya dalam beberapa hari, mungkin saja hal ini wajar. Tetapi bila lebih daripada itu, apakah benar cahayalah yang mereka gubah menjadi makanan?

Mari kita lihat sejenak sejarah Ilmu Biologi itu sendiri. Sebenarnya sejak kapan kita mempelajari tubuh kita sendiri dan kerja-kerja organ di dalamnya? Sejak kapan kita memiliki kesadaran akan makanan-makanan yang masuk ke dalam tubuh kita—apa yang boleh kita makan dan apa yang tidak? Kapan manusia berhenti keracunan makanan dan belajar memanfaatkan alam demi kepentingan perut mereka? Dari tahun 2000 SM hingga tahun 300, masyarakat baru hanya mempelajari Ilmu Obat-obatan—tidak lebih daripada itu—yang kemudian berkembang dari tahun 300 hingga 1400; mereka kemudian mempelajari Fisiologi, Anatomi, Botani dan Zoologi, dan Embriologi, serta Patologi. Sebelum tahun 2000 SM, mungkin mereka sudah mencoba beragam jenis makanan yang disediakan oleh alam; dan hanya asumsi saya saja, mungkin ada sebagian dari mereka yang pada awalnya mati karena mengkonsumsi makanan yang salah.

Namun hal ini berbeda bila faktanya dahulu kala ada manusia yang dapat makan hanya dengan bernafas. Saya bertanya-tanya sejak kapan manusia berhenti menyadari kemampuannya itu? Di Sejarah kuno pun selalu digambarkan manusia-manusia purba memiliki cara hidup tertentu untuk menghidupi dirinya, entah itu dengan berburu makanan; bercocok tanam; atau menangkap ikan. Manusia adalah makhluk Omnivora; mereka mengkonsumsi olahan hewani dan tumbuh-tumbuhan, di mana semua bentuk makanan itu adalah padat, bukan gas.

Singkatnya, bila menyambungkan sejarah kuno dan pembelajaran Biologi pada masa silam, tidak ada korelasi sama sekali pada kenyataan bahwa manusia dapat memiliki kemampuan untuk ‘tidak makan’. Oleh sebab itu, pastilah kemampuan ini hanya dikuasai oleh orang-orang tertentu saja. Tetapi siapa?

Melalui wikipedia, dapat ditelusuri beberapa kepercayaan yang diwakili oleh orang-orang yang mengaku memiliki kemampuan itu, seperti Katolik Roma, Buddha, Hindu, Tao, dan kepercayaan Shaman, serta sebagian besar lainnya yang adalah mereka yang datang dari Folk Beliefs. Kepercayaan-kepercayaan kuno yang masih terdapat di beragam penjuru dunia memang terkenal dengan keunikan mereka; entah itu kepercayaan mereka pada alam (semacam Animisme/Dinamisme), kekuatan magis, hingga pada ritual penyembuhan-penyembuhan instan. Tidak aneh bila kekuatan magis Inedia ini juga mungkin berasal dari salah satu kepercayaan itu.

Mengenai bagaimana proses untuk memiliki kemampuan Inedia itu, saya yakin caranya sungguh rahasia. Mungkin lebih rahasia daripada nama perkumpulannya sendiri. Kita bisa saja tahu dari luar dan menebak-nebak apa saja yang dapat perkumpulan-perkumpulan rahasia itu lakukan di dalam tubuh organisasi mereka, tetapi kita tidak akan pernah dapat memiliki kemampuan seperti mereka.

Dan lagipula, seperti saya, siapapun pasti punya perasaan was-was juga terhadap kemampuan semacam ini. Telah berkembang di masyarakat rasa cemas yang ditimbulkan dari sekte-sekte tertentu yang menyembah berhala, alias menuhankan Setan; menyetankan Tuhan. Jadi tidakkah kemampuan ini sebenarnya sama saja seperti itu?

Lumayan berat, ya. Bila saya bilang… mengapa manusia tidak berusaha mengembangkan kemampuan Inedia ini… supaya tidak ada yang mati kelaparan… tetapi bagaimana caranya?

Mungkin inilah yang dimaksud ilmu kebatinan. Yang saya dengar, orang-orang yang ‘tidak tuntas’ alias setengah-setengah mempelajari ilmu kebatinan akan menjadi gila bila mereka tidak menyelesaikannya. Tapi bagaimana bisa?

Ada begitu banyak rahasia di dunia ini. Ada hal-hal yang nampaknya tidak bisa kita percayai, karena jauh melampaui batas pemikiran kita… tetapi kenyataannya benar-benar ada di sekitar kita. Seandainya saya memiliki kemampuan Inedia, apa yang begitu menarik? Apakah hidup saya akan berubah jauh?
Tentu!

Dipikir-pikir, pada saat itu, mungkin saya tidak butuh bekerja. Mungkin saja saya bisa tidak peduli pada apa yang terjadi di sekeliling saya. Dan apalagi yang menarik dari hidup?

Eh, apa para penganut Inedia ini bisa makan mi enak? Masih bolehkah mereka makan enak, atau ada pantangan bahwa mereka harus sepenuhnya lepas dari makanan padat?

Ah ya, tambahan. Tadi saya sempat baca… bahwa orang dengan kemampuan ini hanya bisa ‘makan’ di lingkungan dengan udara segar. Jika semisal di daerah perkotaan yang banyak polusinya atau lingkunganya cenderung bising, mereka lumayan kesulitan untuk menggubah ‘udara’ menjadi ‘makanan’.

Ah, terlalu banyak tanda petik saya gunakan. Lumayan rumit juga menceritakan mengenai hal-hal tidak umum semacam ini.

Cetak Halaman Ini

[Sweets] Melepaskan Identitas

2011-06-29T19:03:00.001+07:00

Permasalahan paling utama umat manusia saat ini adalah sifat paradoks dari kehidupan yang mereka hadapi sehari-hari. Ketika mereka ingin keluar dari lingkar setan rutinitas, ternyata yang mereka hadapi ketika keluar justru rutinitas lagi.

Meski akan jadi jauh berbeda ketika, semisal, saya memilih menghidupi rutinitas itu di tempat berbeda. Kehidupan yang kita pilih sendiri.

To call each thing by its right name. – Into The Wild

Christ, tokoh utama dari Into The Wild, baru merasa menemukan dirinya ketika ia sudah terbebas dari segala identitas kemasyarakatan yang melekat padanya sejak kecil. Ia sobeki kartu-kartu identitasnya, ia bakar dokumen dan uang tabungannya. Ia berkelana mencari dirinya. Sampai mati.

I took the one less traveled by, and that made all the difference. – The Road Not Taken

If only. Seandainya. Teman saya (bilang melalui tulisannya): Amor Fati.

Seandainya saya seberani itu. Tapi nyatanya, saya belum. Saya belum berani keluar dari sistem kemasyarakatan. Saya masih menerima begitu saja diri saya menafasi hari-hari saya. Tidak terlalu menyedihkan. People live the less-colored life, with monochrome. Saya full color, seringkali seolah tak memedulikan tanggapan orang lain terhadap keceriaan saya yang berlebihan. I’m okay with that.

Saya bahagia-tanpa-sekat sewaktu-waktu, saya berduka hebat sewaktu-waktu. That makes my life different. Dan saya tak perlu keluar dari sistem, untuk itu. Sebab, bagaimana bisa keluar dari sistem? Yang saya sukai dari hidup saya adalah buku-buku yang saya baca, musik-musik yang saya dengarkan, teknologi internet, dan lain sebagainya. Saya tak bisa membayangkan untuk hidup tanpa itu semua.

Saya tak peduli apakah nama asli saya Pariyem, Joko, Pavlov, atau apapun. Roh saya masih nyaman-nyaman saja dipanggil Dew atau Michelle. Atau panah, kadang-kadang. Buat apa berkelana jauh?

Tapi kadang-kadang saya memikirkan untuk pergi sejauh-jauhnya, melesapkan identitas saya dengan segala unsur yang mengelilingi saya. Bukankah saya bagian dari semesta? Yah, semacam itu.

Ya, gotcha. Itu mengapa saya bilang… bagi saya hidup ini demikian dual. Atau multi, saya mesti melihatnya dari banyak sudut pandang. Tapi sudut pandang bagaimana yang ‘benar-benar saya’?

Sampai mati pun Christ tak mengubah apa-apa.

Happiness Real When Shared.

Hanya pemahaman tentang itu. Berkelana jauh, mati di dalam van di Alaska, kelaparan, keracunan… hanya untuk mengetahui bahwa kebahagiaan sejati dalam dirinya adalah ketika ia bisa berbagi.

Berbagi dengan siapa?

Untuk apa melepaskan identitas?

Seringkali pilihan-pilihan dalam hidup kita akan terkesan kontroversial. Ada beberapa orang yang tak akan suka dengan saya, sementara orang-orang lain mungkin selalu menantikan kehadiran saya.
Semacam itu.

Maka ketika saya (yang memang pada dasarnya tak begitu peduli lagi dengan apapun yang terjadi di dalam hidup saya) merasa sia-sia, saya mungkin juga bisa berkelana. Yang saya tak tahu… untuk apa.

Ah, tadi saya ngobrol dengan Bebeth, seorang teman di sebuah organisasi kemahasiswaan. Ia mengaku hanya menulis ketika dia ingin, karena dia suka. Tidak seperti saya yang meracau tak jelas begini. Haha, saya ingin tertawa. Apalah artinya bakat?

Apalah artinya segala kemelekatan yang ada pada diri kita?

Kenapa kebahagiaan-kebahagiaan dalam kehidupan benar-benar membuat ketagihan?

Saya tak menyangkal mungkin pemikiran saya yang model begini hanyalah refleksi ketidakdewasaan saya dalam memahami apa-apa yang terjadi di hidup saya. Ada banyak tulisan yang saya baca. Tapi mungkin tak cukup banyak untuk menghindari pemikiran suicidal. Tapi toh semua pemikiran saya belum sampai ke tahap realisasi.

AH. Pernahkah terpikir? Mengapa ada tulisan-tulisan yang akan merusak otak pembacanya? (camkanlah bahwa kebanyakan pembaca tidak benar-benar dewasa dalam menafsirkan apa yang mereka baca)
Dalam pembacaan mereka, naskah mengagumi alam mungkin disangka adalah manifesto ajakan bunuh diri.

Orang-orang yang juga akan merusak otak. Film-film dan segala hal yang mengguncang batin. Yah, yang semacam itu.

Manusia mungkin memang terlalu banyak menggunakan akalnya.

Tetapi alangkah tidak bijaksana bila orang lain memaksakan akalnya untuk digunakan dalam akal orang lain. Semacam itu.

#Belakangan ini kegiatan BeDuaSatu* membuat saya kehilangan segala kemampuan normal saya.#

*tempat Bal dan Bul menulis, mengedit, dan bercanda-canda.

Cetak Halaman Ini

[Daily's] Saya, Jurnalisme, dan Karakter-karakter Imajiner

2011-06-29T18:54:00.000+07:00

Sepertinya—tentunya ini buat saya—nggak ada gunanya mengurusi permasalahan negara. Orang-orang yang mengurusi soal tahanan, koruptor, politik luar negeri, pertentangan agama, permasalahan-permasalahan semacam itu—kendati mereka tak terlibat di dalamnya—pastilah saking kurang kerjaannya. Nggak ada gunanya menulis tentang politik sana-sini, teori ini-itu, pemikiran begini-begitu, semuanya BASI, seriously. Di dunia yang banjir informasi seperti sekarang ini, kita harus menciptakan sesuatu yang benar-benar menggambarkan diri kita. Bukannya ikut-ikutan mainstream. Kita harus menggali benar-benar tentang siapa diri kita sebenarnya. Yah, yang semacam itu.

Ah, kata-kata saya (di atas dan di bawah) juga sebetulnya sama basinya. Anggap saja politik lama dari orang-orang yang bosan berkeluh-kesah soal politik.

Saya literally orangnya rada cuek, sih. Saya sejak dulu tak begitu tertarik dengan perseorangan dan hal-hal yang ‘terlalu’; terlalu dekat, terlalu memerhatikan, atau terlalu ‘tahu’. Yah, yang semacam menghafal nama pemeran di film A atau penyanyi lagu B atau presiden C dari negara D. Juga pada branding, menurut saya tak begitu penting. Saya tak pernah hafal nama dari barang-barang mewah, saya palingan cuma tahu Pepsodent atau Oral-B.

Tapi ketika sekarang saya masuk organisasi kemahasiswaan, Jurnalisme pula, di mana orang-orangnya sangat aktif memenuhi rasa ingin tahu mereka… sebenernya, saya merasa kehilangan diri saya sendiri. Sekaligus menemukan diri saya yang hilang. Saya sepertinya dituntut untuk pergi dari zona nyaman saya selama ini.

Q: Apa saya memang perlu tahu hal-hal yang terjadi di sekeliling saya?

A: Ah buat apa juga, sih? Segalanya, toh, berubah seiring waktu, dammit! Berita hari ini bakal basi untuk besok.

Q: Mengapa saya perlu tahu tentang Khadafi yang menjabat 42 tahun atau banjir di Jakarta dan Medan?

A: Toh, besok semuanya akan kembali lewat.

Q: Akan jadi apa berita yang saya tulis hari ini tentang suatu kejadian?

A: Mungkin dibaca, dan besok dilupakan.

Q: Mengapa saya mesti belajar menulis berita dan terdaftar di organisasi kampus terkait dengan dunia jurnalisme ini? Mengapa?

Ah, alasan awal saya masuk ke sini sebenarnya sederhana. Simply karena saya KESULITAN memasukkan detail nama tokoh atau judul lagu atau nama pelukis atau hal-hal lainnya yang kental ‘branding’-nya ke dalam tulisan fiksi saya. Konon kabarnya, banyak penulis yang pendeskripsiannya keren; berlatar belakang jurnalistik. Ada pepatah yang terkait dengan itu. DAN begitulah, saya mendaftar di badan pers mahasiswa kampus saya ini juga sebenarnya murni karena alasan itu. Kalau ada yang mau bilang saya tolol, ya monggo.

Namun demikian, awal mengikuti beragam diklat Jurnalistik dan Jurnalisme dari para petinggi di organisasi itu, saya mulai merasa bahwa inilah tempat di mana saya suka berada. Di sini saya dapat memenuhi rasa ingin tahu saya akan segala sesuatu, membuat saya punya alasan untuk memaksakan diri saya mengetahui hal-hal yang sebelumnya saya rasa tidak menarik (seperti 5w+1h dari suatu kejadian, tokoh-tokoh yang terlibat, nama-nama istilah, dan lain sebagainya). Dan, siapa sangka politik kampus dan politik mahasiswa ternyata menyenangkan juga, meski tentu masih kalah dengan Filsafat ataupun aneka Ilmu Pasti yang selama ini saya kagumi.

Saya menemukan banyak orang menarik di dalam organisasi ini. Orang-orang yang hafal nama-nama penyanyi, Politik-Ekonomi-Pendidikan-dan-segalanya-tentang-ini-dan-itu, judul-judul lagu, film-film, buku-buku, gaya bahasa dan beragam tata EYD (tata kalimat, tata bahasa, yea yang semacam itulah). For me, they’re undoubtedly amazing.

Acara yang padat… newsroom—rapat pengajuan tema, eksekusi tema, rapat penulisan, terjun lapangan, penulisan berita, pengeditan berita, jadwal bagi-bagi distribusi majalah—yang frekuensinya ‘sering’ sekali, reportase yang beruntun nggak habis-habis, juga diskusi nonton film dan diklat tambahan ini-itu, hahaha, meski rasanya seru sekali, tapi anehnya… saya selalu merasa ada yang hilang dari diri saya setiap melakukan hal-hal yang terlalu padat sosialisasi.

Mungkin di balik karakter hiperaktif saya, saya aslinya memang melankolis plus introverted.

Contohnya saja, saya selalu merasa rugi belakangan ini; karena terlalu sering berkumpul dengan orang banyak, saya seringkali jadi kehilangan waktu untuk berkatarsis begini. Gila-gilaan dengan diri sendiri. Saya, kan, suka menyendiri; suka merenung, mengobrol dengan diri sendiri. Menulis sesuatu untuk diri saya sendiri dan berbicara dengan tokoh-tokoh imajiner di dalam kepala saya.

Ketika saya menulis cerita fiksi, saya tak pernah kesepian karena ‘teman-teman’ saya itu muncul di hadapan saya di depan layar. Mereka mengobrol satu sama lain, menghadirkan nuansa yang menakjubkan di benak saya. Menghadirkan hujan dan suasana gelap, meski saya sedang berada di dalam kamar yang terang-benderang, atau sebaliknya. Yah, itu sangat fun. Tapi belakangan ini, mereka semua musnah. Mereka hilang, pergi entah ke mana. Kadang sempat saya pikir saya tak berbakat, tapi sepertinya perjuangan untuk menjadi penulis (penulis terus menulis) memang nggak mudah.

Saya harus ditolak berkali-kali dulu. (Gimana bisa, kalau sekarang saya nggak pernah menulis lagi?)
Saya harus berhenti setiap kali saya akan naik level; mengevaluasi lagi hal-hal di belakang. Kenapa saya mengambil keputusan-keputusan yang salah dan kenapa saya meninggalkan tokoh-tokoh imajiner saya di masa-masa itu. Mungkin akan ada banyak cobaan, selain penolakan dari penerbit atau dari redaktur Koran, dan itu semualah yang harus saya hadapi. Yang jelas, setiap kali saya pergi jauh, saya harus kembali lagi kepada diri saya—setelah saya lama berputar-putar.

Yea, setelah saya pergi teramat jauh, saya mesti kembali lagi kepada diri saya sendiri. Sigh, banyak sekali tokoh-tokoh cerpen atau novel berkeliaran di kepala saya berminggu-minggu belakangan, tapi saya tak pernah ada waktu untuk mempersilakan mereka duduk sejenak dan mengobrol dengan saya. Saya terlalu sibuk dengan orang-orang di luar diri saya. Bersosialisasi membahas soal Ekonomi dan Politik, dan KorupsiKolusiNepotismedanAnakPinaknya dan politik busuk dan pemerintahan dan politik busuk dan politik busuk dan politik busuk, dan yah yang buruk-buruknya Indonesialah. Saya terlalu ingin tahu, padahal major saya toh juga jauh dari itu semua. Saya samasekali nggak berkecimpung di sana dan saya nggak tahu-menahu tentang apa-apa soal itu. Maka seharusnya, saya jadi lebih bijak dan mendengarkan lebih banyak.

Saya sempat menangis kemarin. Saya memang secengeng itu, dan bodohnya mungkin tak ada yang tahu kalau sebenarnya saya menangisi karakter-karakter saya yang masih banyak tertidur di dalam diri saya. Mereka tak dikenal, mereka hanya bisa mengobrol dengan saya, sebagai penulis mereka, hanya bisa berinteraksi dengan ruang-ruang gelap di dalam diri saya. Dan apa yang saya bayangkan dalam tangis saya adalah: mungkin sebelum saya mati, saya belum juga akan bisa memperkenalkan mereka kepada pengasuh-pengasuh mereka yang baru. Mereka mungkin akan saya ajak mati, karenanya.

Maka darii tu, mungkin… tak ada yang sebenarnya saya harapkan dari mengetahui soal hal-hal yang terjadi di luar sana. Saya hanya perlu lebih berkonsentrasi terhadap hal-hal di dalam diri saya. Saya tak membaca Kompas atau Tempo atau TheJakartaPost setiap hari, toh. Di kos juga tak ada televisi. Saya bisa saja mengakses kesemua media itu, bila saya ingin. Tetapi rasa ingin tahu saya untuk hal-hal itu samasekali buntu.
Rasa ingin tahu saya lebih banyak tercurah pada hal-hal yang dianggap remeh-temeh oleh orang-orang lain. Saya lebih tertarik mengenal perseorangan, menembus hati mereka, menyelami pemikiran mereka, melihat secara nyata kegemaran-kegemaran mereka, merasakan juga suka dan duka mereka, tetapi tidak mengenal mereka sebatas nama, tidak sebatas karya, tidak sebatas kata-kata apa yang mereka sampaikan. Seperti saya mengenal secara luar-dalam karakter-karakter imajiner di kepala saya.

Sementara itu… Media sifatnya dapat sangat subjektif. Dan orang-orang yang diliput media dapat menggunakan seribu topeng menutupi wajah mereka. Saya tak akan pernah tahu kejadian apa yang sebenar-benarnya terjadi, yang ditulis di atas kertas wadah berita oleh para wartawan. Yah, meski di awal saya hanya membawa tujuan sempit saya ke Dunia Jurnalisme di mana kini saya terperangkap—meski awalnya saya hanya ingin bisa menulis deskripsi yang tajam—tapi kini ada hal-hal lain tumbuh dalam diri saya. Banyak hal yang saya pelajari belakangan ini. Dan meski begitu, saya rasa saya tidak akan bilang sesuatu tentang hal itu; sekarang saya sudah capek bercerita, howam, saya mau tidur dulu.

P.S.: Mungkin memang benar politik luar negeri perlu diliput. Mungkin benar kita perlu tahu hal apa yang benar-benar terjadi di wilayah-wilayah perang. Tidak seperti saya yang bisa dengan santai duduk di atas kasur saya dan mengetik ini, orang-orang di luar sana barangkali mesti bertarung dengan rasa takut mereka. Banyak orang berjuang mati-matian untuk dapat hidup. Mungkin kita perlu lebih mengenal satu sama lain. Dan mungkin itulah sejatinya tugas dari para merpati penyebar berita.

Post P.S.: Saya mau mulai (belajar) menulis puisi saja, lah. Toh, nulis fiksi rasanya masih sulit.

written on April 5, 2011

Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Jurnal Terakhir

2011-06-17T22:43:00.000+07:00

Satu kalimat ini mungkin adalah kalimat keseribu yang kutulis selama delapan jam aku di sini. Kurasa kau bisa membayangkan apa yang telah kulakukan sedari delapan jam lalu. Ketik, hapus, menangis, ketik, hapus, menertawakan diri sendiri, ketik, hapus, terkantuk-kantuk.

Mungkin dengan menulis di sini, aku tak akan melanjutkan kekonyolan semacam itu. Lagipula memang lebih enak menulis di atas buku jurnal, dan juga laptopku sudah akan habis daya beberapa menit lagi.

Ah. Cukup lama aku tak menulis di jurnal ini.

Ada jutaan hal di belakang berlalu begitu saja. Dan jangan kaget. Pemberimu telah meninggal. Tepat seratus hari lalu ia dimakamkan. Aku memang kekasih yang menjengkelkan, tak pernah meluangkan waktu untuk orang yang kukasihi. Sejak beberapa bulan lalu, aku menjanjikan akan datang pada tanggal ini untuk menemuinya. Akan lucu, bila ternyata kini aku menggunakan tiket yang dulu pada awalnya kupesan guna menikmati liburan dengannya—untuk kini datang ke kotanya dan melayat di makamnya.

Dan mungkin karena aku terlalu lemah, maka begitulah, kubiarkan tiket kereta jurusan Yogyakarta–Jakarta untuk keberangkatan pagi tadi—yang kupesan dari jauh-jauh hari kemarin—kadaluarsa bersamaku dan kini menjadi tatakan gelas kopi.

Di dalam hatiku rasanya masih begitu sepi, meski potret kesibukan malam telah mulai bertampilan dari balik jendela kafe. Seratus hari belakangan ini aku mengambil cuti kerja, orangtuaku agak khawatir di luar kota tetapi kubilang aku akan baik-baik saja, dan setelah-setelahnya aku tak lagi menerima panggilan telepon mereka.

Aku kemudian mengasingkan diri ke beberapa pedesaan. Mengambil foto, berjalan kaki sendirian mengelilingi tempat-tempat yang tak pernah kuketahui sebelumnya, tetapi menghindar dari hampir semua orang yang kutemui.

Belakangan ini aku takut bila ada orang yang memandang ke dalam mataku, aku tak berani memberi alasanku mengasingkan diri. Dan seolah setiap orang selalu akan bertemu dengan refleksi dirinya dalam tiap perjalanannya, pagi tadi ada seorang nelayan di Pantai Wediombo yang menghampiriku dan bilang ia dulu juga hanya berniat mengasingkan diri ke tempat itu. Sama sepertiku, ia tidak tahu ia hendak ke mana setelahnya. Dan yang lebih parah, ia lupa darimana ia berasal.

Kurasa ia adalah satu-satunya orang yang bisa mengobrol denganku selama seratus hari ini, dan ia dapat merelakan lawan bicaranya lebih banyak melamun selama berbincang. Ia tahan berada di depanku selama sekian jam meski aku hanya bisa menatap nanar ke arah laut. Seandainya saja ia tahu bahwa sejak pagi tadi aku berencana mati. Apakah ia akan berbelas kasihan dan melarangku pergi, berhenti terlalu banyak bercerita tentang dirinya dan berusaha menjadi pendengar setiaku?

Aku tak tahu kalimat seperti apa yang akan paling baik menggambarkan kondisi suicidal semacam ini.

Sendiri. Mengenang kebodohan-kebodohanku sebagai manusia. Membayangkan kebodohan-kebodohan manusia lainnya yang memenuhi keseharianku. Hidup yang kubuang, hidup yang kupilih.

Aku tahu aku masih teramat muda untuk menyesali segala sesuatunya, jalan yang kulalui pada belasan tahun di belakang mungkin bukanlah hidup yang kupilih sendiri hingga tak patut aku merasa kecewa terhadapnya.

Segala hal berlangsung di hidupku sesederhana kesan yang akan kau dapatkan dari orang-orang lain seusiaku. Kau sudah tahu, cukup lama aku menulis di sini dan aku tahu kau tahu bahwa tak ada yang istimewa dariku. Aku pergi ke Gereja, aku bersekolah dari SD hingga tamat sarjana, dan mengenai pilihan jurusanku di universitas, atau kegiatan-kegiatan yang kugeluti, bahkan hingga pria yang menjadi tunanganku; bukankah selama ini semua itu bukan pilihanku?

Aku merasa hidupku kosong. Selama ini selalu ada tali kekang yang akan mengontrolku dan mengatur segala hal dalam hidupku. Ke manapun aku pergi akan sama saja, jadi apapun aku kelak tak akan mengubah kematianku setelahnya. Dan lagipula, tak ada salahnya bila orang lain yang menentukan jalan hidupku—setelah kini aku tak tahu mau ke mana lagi. Bukankah apapun yang kuperjuangkan, apapun yang kemudian gagal kudapatkan atau berhasil kumenangkan, semua hal itu kemudian juga akan menggumpal menjadi pengalaman?

Dan ada beberapa pengalaman yang akan dengan cepat kau lupakan, saking begitu lazimnya kau dapati muncul di hidupmu.

Dan ada beberapa pengalaman yang ingin mati-matian kau lupakan, maka dari itu kau harus punya satu ruang untuk menyimpannya, bila seandainya kau ingin mengenangnya suatu saat nanti.

Dan mungkin itulah sebabnya setiap tahun Alfian mengadoiku buku jurnal kosong; sesuatu yang aku dapatkan sejak lima tahun lalu ditunangkan dengannya, dan secara berkala diberikannya sejak empat tahun lalu aku berulang tahun didampingi olehnya. Kali pertama bertemu, mungkin ia pikir aku gadis clumsy; hingga di pertemuan selanjutnya ia kemudian membawakanku sebuah buku jurnal dan bilang padaku untuk bercerita padanya melalui buku itu.

Saat itu, aku bilang aku punya privasi, tetapi ia bersikeras. Ia bilang, bagaimana bisa mengenal lebih dekat bila setiap kami bertemu, aku tak pernah berbicara dengannya. Aku tak begitu suka konflik, dan karena ia adalah pria pilihan ayahku, maka kuturuti ia dan dengan demikian sudah genap lima tahun ini ia membaca apa-apa yang kutulis di jurnal.

Saat aku tulis sesuatu tentang Waktu—yang sempit, yang terbatas—dan aku bilang usia manusia terlalu singkat untuk berkesempatan mengetahui segala sesuatunya yang ada di dunia ini, ia justru bertanya, apa sebenarnya yang dimaksud dengan Waktu, yang baginya hanyalah abstraksi—penyamarataan segala sesuatu.

Dengannya, aku punya teman untuk bertanya-tanya tentang segala sesuatu yang ada pada masa sebelum kelahiran dan juga apa yang mungkin akan menanti kami setelah kematian.

Mungkin ia bukan satu-satunya orang yang mengerti kesia-siaan yang kurasakan atas hidupku, tetapi ia satu-satunya yang—kendati memiliki pendalaman akan rasa-bosan-atas-hidup yang sama—tetap mengingatkanku dengan cara sekasar apapun bahwa hidupku adalah anugerah yang harus kusyukuri.

Maka kemudian darinya aku banyak belajar untuk berani menjadi diriku sendiri dan melakukan keputusan-keputusan hidup atas pilihanku sendiri karena, kelak ketika saatnya tiba, hal-hal itu akan menjadi pengalaman yang tidak akan kusesali.

Meski aku masih merasa hidup seperti bagaimanapun rasanya akan sama membosankan, paling tidak terasa jauh berbeda ketika aku menghidupi hidupku dengan sebaik-baiknya pada setiap detiknya.

Meski membosankan rasanya melihat orang-orang yang berperang hanya karena meributkan dongeng masa lalu, apalagi ketika mendapati kabar-kabar berita di sekitar yang membicarakan hal-hal dangkal, dan aku barangkali ikut juga menjadi badut ganjil yang jatuh-bangun bekerja di taman hiburan kehidupan ini, tetapi semua itu akan lebih menyenangkan seandainya ada lebih banyak orang yang dapat saling menguatkan. Karena pada akhirnya, tak ada yang keluar dari kehidupan ini hidup-hidup.

Akan ada jutaan orang yang kutemui sebelum aku mati. Begitu katanya. Akan ada begitu banyak tempat yang dapat kusinggahi. Seiring waktu, aku mulai mengenalnya dari kedekatan pikiran kami, pembicaraan mengenai Takdir, Hal-hal yang Dipercayai Manusia, hingga hal-hal kecil yang kurasa tak akan ada orang lain yang mengerti selain kami. Ada lebih banyak lagi yang aku percaya telah tersimpan dengan baik pada jurnal-jurnalku kemarin.

Dan karena itu. Mungkin aku memang sudah terlalu banyak merepotkannya, maka kini ia pergi untuk selamanya.

Mungkin ini adalah jurnal terakhirku. Jurnal ini mungkin akan kusimpan di dalam lemari, jauh di dasar lemari, dan kutimbun di bawah benda-benda lainnya.

Dan mungkin setelah itu, aku baru akan memutuskan untuk mengakhiri hidupku dengan bagaimana.

Seseorang yang kini duduk di depanku sepertinya akan pergi ke Jakarta malam ini. Ah, ia tak datang seorang diri. Ada wanita membawa dua piring nasi ke arahnya.

…

Tadi sebelum si wanita mendekat, aku bilang sesuatu pada si lelaki. Bahwa hanya pada satu orang saja si lelaki akan menjadi benar-benar berarti. Semoga ia mengerti.

Kurasa itu sedikit-banyak menggambarkan perasaanku belakangan. Dan sepertinya aku harus membeli tiket untuk keberangkatan malam ini.(*)

[Essay] Same Sex Marriage and the Development of LGBT-IQ Community in Indonesia

2011-06-17T22:19:00.000+07:00

In Response to the Same Sex Marriage Problems

Introduction

Same sex marriage has been emerged ever since the ancient times. Furthermore, looking deep into History, it was even actually not emerged in America, because at that time States has not been recognized as a country, yet.

A long time ago in China, in several dynasty periods, there has been a ritual for women married with other women, as well as for the men did the same. Furthermore, even in Rome—where the subculture of modern European rooted—same-sex relationship existed, however it was then prohibited under the leadership of Constatius II and Constans in where they both conduct an execution for those kind of same-sex marriage.

Moreover, in modern times, the Netherlands (in 2001) was the first nation in the world to grant the same sex marriage. It was then followed by other countries; Belgium (2003), Spain (2005), Canada (2005), South Africa (2006), Norway (2009), Sweden (2009), Portugal (2010), Iceland (2010), and Argentina (2010).

Pro and Contra Regarding Same Sex Marriage Issue

In my opinion, the recognition of same sex marriage in these countries due to the reason of the gay liberation and regarding to universal human rights issue. As for now people in these civilizations are in common status to find people who have an urge to marry with same sex partners, thus they should find a way to legalize it.

Why is it an urge to marry with the same sex partners? Because, for some people, the most important things in marriage is love, and caring, marry the one they match the most, and they have the rights to choose the best thing for their life—as long as they do not harm other people. They are the ones who should decide their future. In the other hands, several people still reject the legalization of same sex marriage because it is forbidden based upon the religious grounds. They raise a reason that same-sex union contradicts the nature of marriage. According to them, by marrying the same gender, people could not continue their posterity, and even so, for them same-sex gender activity is contrary to God’s will.

Nevertheless, for some people, marriage is a private thing. They believe the government holds no role in forcing people to conduct heterosexual marriage; any individual has the rights to arrange their own marriage, regardless of their sexual orientation. However, some people think same-sex-marriage could not be legalized because of their fear whether the legalization would increase the prevalence of homosexuality.

The Process of Legalization

There are several different ways in which the same sex marriage be recognized. In the status quo, ten countries and various other jurisdictions have legalized it based on the civil rights, political, social, moral, and tradition, as well as the religious issue. In my opinion, legalizing it in governmental circumstances is the best way to appreciate the same-sex-marriage couple, because the highest law in society is the one which has been written as an Act. If it has been recognized by the civil rights law, then other law in society (no matter it is political, moral, etc.) will follow it, after all.

Same Sex Marriage in Indonesia

I personally think it would not ever occur in Indonesia due to the strictness of Indonesia government. However, if people with Indonesia nationalization want to conduct the same sex marriage, probably they can go to other countries in where this type of marriages is allowed.

***

The Linkage between Technology and the Development of LGBT-IQ Community

A. Public Acceptance

Over the years, Marriage, even in dictionary, defines as heterosexual-marriage between men and women. This term still survived until 1922. Just after 2001, when the Netherlands became the first country to approve gay marriage procession, the term Marriage also covers homosexual marriage (same sex marriage).

However, for years homosexuality was considered as a disease or a sexual disorder in our society. Even in Indonesia, common society considered homosexual as a taboo. Moreover, people also always show their repression toward the homosexual society by mocking them or persecuting them. Even so, to show their dislike, people often call the LGBT-IQ people as 'sissy' (banci) or 'bencong', this term is especially used to call men who dressed up like woman. Those ‘bencong’ people usually sing on the pedestrian, sometimes they are also called 'homo'. In Indonesia, the ‘homo’ term (the abbreviation of homosexuality) is often used to a man who likes the same sex.

This case indicates the term Lesbian, Gay, Bisexual, and Transgender (LGBT)-IQ (Intersex, Queering/Questioning) community has not been popular in Indonesia. The term itself, in America, began to be set up in 1900 as a replacement for the 'gay community'. For decades, variant acronyms for the type of the ‘new’ sexual orientation were commenced, such as Queer/Questioning, Undecided, Intersex, Lesbian, Transgendered, Bisexual, Asexual, and Gay (QUILTBAG).

B. Explanation of the LGBT-IQ Terminology

L is for Lesbian, described as a woman who is attracted physically and emotionally with another women.

G for Gay, described as a man who physically and emotionally attracted to another men.

B for Bisexual, or Bi, is someone who has a strong interest in physical emotionally to men and women.

T could mean transgendered, or transsexual. Transgendered are people who feel uncomfortable with their gender roles. If they were born as a man, they tend to deny that role, and prefer to be female. Whereas, transsexuals are people who feel uncomfortable toward their bodies and they sometimes even feel born in a wrong body.

There is a range which is applied to the T people, ranging from "mild" (they tend to wear clothes from the opposite gender) to "extreme" (they even want to shape their body to be similar with their opposite gender; usually they use hormones therapy and plastic surgery to have this).

I for intersex, are people who have two physical characteristics of both male and female characteristics. The old term used for this case is hermaphrodite.

Q for Queer, or Questioning, is the ones who are questioning their sexual orientation. The Q people tend to be close to the U (Undecided), because both of them have not yet decided their sexual orientation.

Many people often consider the terms as quite confusing, while some other might not really think of it. However, for years the debate about the "third gender”—a term used widely since the 1860's—already includes the rights for them to marry and even to find the way for them to raise children (by making an adoption, or doing In Vitro Fertilization).

C. Is LGBT-IQ Normal?

Probably you still wonder whether people with LGBT-IQ are normal or not. However, the answer is yes, they are obviously normal. According to the American Psychological Association (APA), LGBT-IQ is not a mental illness, thus nothing should be healed from them. Based on ICD 10 and DSM IV, as well, homosexuality is considered as a part of the diversity of sexual orientation. Nevertheless, the LGB-IQ community is still taboo in the society. There are still some cases of violence and abuse against the community.

D. LGBT-IQ in Indonesia

In Indonesia, the cases of LGBT-IQ could be seen since 1920 in several major cities. In 1969, the Association of transvestites in Jakarta (HIWAD) advocated the society; the action was facilitated by the Governor of DKI Jakarta, Ali Sadikin. Around ± 1980, he replaced the calls of sissy or bencong by the term hermaphrodite due to the objections from some Islamic leaders, since the name is considered containing the name of a prophet, namely Adam. In March 1982, the first Open Gay Organization, Lambda Indonesia, in Indonesia and Asia, was built. When the secretariat was centered in Solo, other branches were also formed in Yogyakarta, Surabaya, Jakarta and other places in Indonesia.

E. LGBT-IQ in Yogyakarta

In Yogyakarta, in 1985, the Brotherhood of Gay was formed. As the establishment of the Working Group on Lesbian and Gay Nusantara (KKLGN, later shortened to FORCE ITS (GN)), more and more communities were founded in Pasuruan, Surabaya on August 1, 1987. In 1988, the Brotherhood Gay Yogyakarta was forwarded to Indonesian Gay Society (IGS). Since then, the same communities were built in various places all around Indonesia.

In addition, until now, in Yogyakarta, the two organizations provide an arena for the LGBT-IQ; those two organizations are Matari Sehati and Rainbow community.

F. The Influence of Technology on LGBT-IQ

Several decades ago, people have begun to predict the range of competing technologies that will give great influences to the society in the future.

It is undeniable that technology brings many changes in society over the century. Through his writing, The Guttenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, Marshall McLuhan explained it more as Determinism Theory of Technology. The basic idea of this theory is that the changes which occur in the communication of technology will also influence human existence. Technology determines how ones think, behave in society, and even the technology is finally directing people to move from one century of technology to another century of other technology forms.[1]

Technology does offer a lot of convenience to the public. However, it is important to realize that technology is simply only a form of means or facilities to achieve one’s goal. In different hands, the same technology may have different effects and functions. In this case, the function of technology would be different when it is used by LGBT-IQ society.

When people use their internet facility for standard purposes, LGBT-IQ people tend to use the facility as a means of communicating with each other. With the Internet connection, they could meet as a society and then later built a new society after meeting offline. Thus, LGBT-IQ association could be found easily in several big cities. In Indonesia, the growth of these societies place more rapidly as the development of internet access in the cities. Whereas in the countryside, several of LGBT –IQ people do not have any initiative to establish an offline community, thus they tend only to mingle through online media.

Moreover, internet facilities can also help them 'identifying themselves'. Those who are initially intimidated and pressured by society because they have sexual orientation as an LGBT-IQ, with the help of the Internet may be able to find the fact that World Health Organization has lifted homosexuality from the category of mental illness on May 17, 1990 [2], which means there is elimination of the identification of LGBT-IQ as a psycho pathologies in the DSM IV [3] or ICD 10 [4]. Furthermore, the new knowledge they acquire about it will help strengthen their faith in their sexual orientation.

In addition, while they have not found their sex partners, to fulfill their sexual desires, the technology also holds an important role to help them through this phase. They can use the help of specific tools to masturbate, like vibrators, dildos, or sex dolls. These tools were originally created for the benefit of the general public who need such tools as a means of channeling their sexual desires. But in the hands of LGBT-IQ people, those tools will serve as a means to survive, up to they find a suitable sex partner. Then, with the help of internet technology, they precisely can meet with their partners, as well.

Technology helps LGBT-IQ to undermine public opinion that the purpose of marriage institution is to continue the posterity. With the advent of technology, IVF (In Vitro Fertilization, IVF), can dampen the public arguments and this makes LGBT-IQ people can conduct same sex marriage with their partner and run the IVF program. In some extreme cases, in order to fulfill their function as a whole husband and wife, they can also perform genital surgery technology, where the female can change their genital to be a male, vice versa. For the transgendered, breast transplant is often identified as one attempts to get into shape in accordance with their wishes.

G. TECHNOLOGY

In detail, several forms of technology that relate to the survival and the emergence of LGBT-IQ (against the repression of society) are shown below:

a. Communication Technology

The following is the percentage of Internet usage in Indonesia from 1990 until 2009.

b. Technology as a Means of Sexual Recreation

• Sex Toys: Vibrator (stimulant tool with vibration), Penile Toys (artificial vagina), Glass Sex Toys (artificial penis), Nipple Toys (breast stimulation), and Anal Toys (the tools are usually used for anal sex).

• Teledildonics (Cyberdildonics): sex toys which are controlled by computer.

• Sex Doll (Love Doll / Blow Up Doll): doll pretty girl / handsome boy that is used for intercourse.

c. Reproductive Technology

IVF (IVF) facilitates the process of conception (fertilization) outside the body, by instilling the sperm into the egg cell.

d. Sex Reassignment Surgery / Genital Surgery

There are offered different modes of operation for LGBT-IQ (especially transgendered) to change their body shape, either through genital surgery or transplantation of the breast.

INDEX

TIMELINE OF LGBT-IQ IN INDONESIA[5]

1869: Dr. K.M. Kertbeny, a German-Hungarian physician, coined the term homosexual and homosexuality.

1920's: Homosexual community began to emerge in large cities in the Dutch East Indies era.

± 1968: The term hermaphrodite created a more positive substitute for the term ‘banci’ or ‘bencong’ in Indonesia.

1969: The organization's first transvestite, transvestites Association Djakarta (HIWAD) was established, the association are facilitated by the governor of Jakarta Raya, Ali Sadikin.

June 1969: In New York, United States, the Stonewall riots took place, when the transvestites and gays against police repression which especially occured in a bar called the Stonewall Inn. This event was considered the beginning of the gay movement that was open and militant in the West, and was now celebrated with parades and other events, especially in Israel, Latin America, Japan, Philippines, India and Indonesia.

1978: International Lesbian and Gay Association, Olga was founded in Dublin, Ireland.

± 1980: The term transgender transvestite was renamed because some Muslim leaders objected, because it contained the name of a prophet, namely Adam.

1981: A collection of disease symptoms (syndrome) who later called AIDS was found among MSM in major cities in the United States, then it turns out that HIV, the virus that causes AIDS, not only transmitted through unprotected anal sex between men only.

1 March 1982: First openly gay organization in Indonesia and Asia, Lambda Indonesia, was established, with the secretariat built in Solo. Soon, there were formed several branches in Yogyakarta, Surabaya, Jakarta, and other places.

1985: The Gay Fraternity (PGY) founded in Yogyakarta, followed with Jake publications.

1 Aug. 1987: Working Group on Lesbian and Gay Nusantara (KKLGN, later shortened to GAYA NUSANTARA (GN)) was founded in Pasuruan, Surabaya, as a successor to Lambda Indonesia.

1988: Gay Fraternity Yogyakarta forwarded to Indonesian Gay Society (IGS).

1989: Denmark became first country in which two same sexed people can register partnerships (registered partnership) with rights similar to marriage.

1990: The International Gay and Lesbian Human Rights Commission (IGLHRC) were founded in San Francisco, USA.

1992: Several gay organizations were established in Jakarta, Pekanbaru, Bandung, and Denpasar.

1993: The issue of sexual orientation rose on the agenda of the UN Conference on Human Rights in Vienna, Austria, but opposed by conservative countries, including Singapore.

December 1993: Congress Lesbian & Gay Indonesia (KLGI) I was held in Kaliurang, DIY. The event was followed by 40 participants from Jakarta to Ujungpandang. At that moment, GAYA NUSANTARA had a mandate to coordinate the Lesbian & Gay Network Indonesia (JLGI).

1994: South Africa became the first country to guarantee non-discrimination based on sexual orientation in its Constitution.

1994: The issue of sexual orientation re-colored the debate at the International Conference on Population and Development (ICPD, Cairo, Egypt), and challenged the conservative party. Indonesia explicitly rejected.

1995: The issue of sexual orientation, championed by lesbian activists, sticking out at the World Conference on Women to-2 in Beijing, China. However, several conservative parties, including the Vatican and Iran, opposed it. Indonesia also opposed.

December 1995: KLGI II held in Lembang, West Java.

22 July 1996: The Peoples of Democratic Party (PRD) became the first party in the history of Indonesia that includes the "right to homosexual and transsexual rights" in the manifesto.

November 1997: KLGI III was held in Denpasar.

June 1999: Gay Pride was celebrated in Surabaya, cooperation between GN, Transvestites Association of Surabaya (PERWAKOS) dons the French Cultural Center (CCCL).

September 1999: Working meeting in Solo JLGI was threatened to be attacked by Islam Defenders Front Surakarta (FPIS), thus this even was canceled.

March 2000: IGS declared March 1th as the Day of Solidarity of the National Lesbian & Gay.

April 2001: The Netherlands became the first country authorizing marriage for everyone (including gays and lesbians). One of the couples who marry must be citizens or permanent residents of the Netherlands.

July 2001: The debate about sexual orientation was re-warmed at the World Conference against Racism in Durban, South Africa.

April 2003: Brazil proposes the UN High Commissioner for Human Rights to include sexual orientation as one aspect of human rights.

Etc.

[1] Nurudin, Pengantar Komunikasi Massa, Rajawali Pers, Jakarta, 2007.

[2] Taken from ‘Sampai Jumpa di Idaho’, an article by Linda Christanty.

[3] Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders; American Psychiatric Association.

[4] International Statistical Classification of Disease and Related Health Problems, classified by World Health Organization. The ICD 10 project was started in1983 and ended in 1992.

[5] The sources are collected from Matari Sehati, compiled by Dian T. Indrawan

Cetak Halaman Ini

[Esai] Bellum Iustum

2011-06-16T03:38:00.000+07:00

Perdamaian tidak mesti membuat kita kehilangan jati diri. Sekalipun kita sebagai manusia Indonesia harus menyatu dengan seluruh dunia, ataupun kita dari ras-ras minoritas harus berkumpul dalam kesatuan NKRI, kita masih bisa membawa semangat kita yang sejati ke mimbar-mimbar itu. Semangat sebagai manusia yang utuh. Manusia yang memiliki jati diri tunggal dan ciri khasnya tersendiri.

Karena setiap manusia sudah berbeda sejak di dalam diri.

Kepribadian-kepribadian berbeda membentuk sosok-sosok yang kita kenal sehari-hari. Pada dasarnya, perbedaan adalah suatu hal yang lumrah dan alami.

Meski demikian, banyak orang masih menganggap ciri khas di dalam diri mereka belum cukup untuk membuat mereka dapat terlihat kuat dan menonjol di masyarakat. Banyak orang merasa kurang, dengan hanya membawa identitas 'Rina si periang' atau 'Ana si cerdas', sepanjang hidupnya mereka masih saja mencari-cari hal yang mencerminkan diri mereka. Mereka berafiliasi dengan organisasi-organisasi besar, hanya merasa bangga ketika gelar mereka dijejerkan dengan nama atau ketika orang mengetahui ke mana saja ia pergi menempuh pendidikan untuk mendapatkan gelar-gelar itu, bahkan banyak orang lebih bangga disebut sebagai profesor ketimbang sebagai seorang ayah atau ibu yang baik.

Identitas-identitas di luar diri tersebut kemudian membentuk mereka menjadi orang berbeda. Mereka lantas mengejar stereotypes, ketika profesor digambarkan harus mengenakan pakaian tertentu dengan gaya bicara dan senyum sedemikian, mereka mengejar ekspektasi itu.

Ketika hal-hal pada diri mereka juga masih belum kuat untuk menunjukkan siapa mereka, mereka lantas menyangatkan potensi diri mereka pada hal-hal yang bersifat kolektif. Dengan sengaja, dalam setiap hal yang mereka lakukan, mereka mengikatkan diri pada etnis atau kelompok nasional tertentu. Hanya jika membawa nama agama dan suku tertentulah mereka merasa memiliki identitas. Mereka menghidupi kehidupannya seolah pandangan dunia kepada mereka tidak boleh terlepas dari identitas-identitas tersebut.

Tidak salah untuk melakukan hal-hal semacam itu. Tidak salah memiliki perbedaan dan bangga atas perbedaan. Tetapi hal-hal yang berlebihan sifatnya menghancurkan. Bukan saja diri sendiri, tetapi keharmonisan seluruh dunia. Plenty corrupts the melody, demikian kata Alfred Lord Tennyson, seorang penyair berkebangsaan Inggris.

Dan benarlah persatuan-persatuan kolektif semacam itu seringkali menimbulkan konflik. Disebabkan masyarakat lebih bangga akan kedirian kolektif mereka, mereka mencoba menumbangkan kedirian-kedirian tunggal. Mayoritas selalu mencoba menggilas minoritas. Itulah yang terjadi bila sesuatu terlalu dimaknai berlebihan. Perbedaan yang awalnya melahirkan seorang individu menjadi individu berciri khas, justru pada titik jenuh akan menghancurkan individu lainnya.

Mau bagaimana lagi memangnya ketika segala identitas itu telah menempel sebagai jati diri kita? Ketika saya sebagai Hindu, bersuku bangsa Bali, berkewarganegaraan Indonesia, saya mau tidak mau adalah identitas itu. Saya bisa saja berafiliasi ke beberapa organisasi dan saya pergi ke universitas tertentu, lantas kenapa?

Identitas hanyalah identitas. Seperti cinta hanyalah cinta. Dan hidup hanyalah hidup. Maka jika menginginkan lebih, bersiaplah akan konsekuensinya. Jika menginginkan perdamaian atas identitas-identitas tersebut, maka bersiaplah untuk peperangan. Seperti jika mengharapkan cinta sejati, seseorang wajib berkorban lebih.

Seperti untuk hidup yang bermakna, terkadang seseorang harus melepaskan segala hal yang ia miliki dalam hidupnya.

Demi memperoleh perdamaian yang sesungguhnya, bersiaplah untuk perang mahabesar.

Bellum Iustum, atau Just War, atau Perang Damai, adalah alternatif. Dengan jus ad bellum dan jus in bello-nya, sejak zamannya Cicero, telah ditentukan prasyarat untuk memulai perang dan situasi kondisi yang perlu diberlakukan semasa perang.

Perdamaian adalah masa di antara dua peperangan. Perdamaian hanya terjadi ketika tidak ada perang. Bila kita terus mengupayakan agar masa antara dua perang itu memiliki rentang waktu yang panjang, mungkin dua peperangan yang dimaksud adalah perang terakhir saat ini dengan perang ketika kelak kiamat terjadi.
Oleh sebab itu, untuk mencapai perang terakhir, maka perang mahabesar tersebut harus pernah terjadi di muka bumi untuk meyakinkan agar masyarakat seluruh dunia tidak perlu lagi melakukan perang. Perang damai dengan jus ad bellum-nya, dengan prasyarat karena di seluruh dunia masih terjadi ketimpangan, dan jus in bello, dengan situasi kondisi di mana tidak boleh terjadi pertumpahan darah. Seluruh petinggi negara dan perwakilannya dapat berkumpul untuk merumuskan masalah ini.

Tetapi konsep memang selalu lebih sempurna daripada pelaksanaan. Sudah sejak jauh-jauh hari beragam teori tercipta untuk menyelesaikan perang dan konflik.

Pada 14 Oktober 1960, John Fitzgerald Kennedy mengunjungi Universitas Michigan di Ann Arbor untuk mengkampanyekan dirinya agar dipilih menjadi presiden Amerika ke-35. Ke universitas ranking 10 besar dunia itu pula ia membawa gagasannya mengenai Peace Corps. Di mana di sana, ia menyerukan pentingnya peran serta masyarakat Amerika untuk menciptakan perdamaian. Dan di sanalah untuk pertama kalinya ia menanyakan kesediaan lebih dari 10.000 generasi muda Amerika yang berdiri di hadapannya untuk terlibat dalam perdamaian dan pembangunan di seluruh dunia. Di sana, ia mengajak mereka melawan tirani, kemiskinan, wabah penyakit, dan perang.[1] Beberapa minggu kemudian, ia menerima 30.000 surat yang menyetujui idenya dan pada 1 Maret 1961 ia meresmikan Peace Corps.

Waktu berlalu cepat. Hingga detik ini, bahkan hanya dengan hitungan kasar, dapat dirinci ribuan kasus perang masih terjadi di seluruh dunia selama 51 tahun terakhir. Entah itu genosida masyarakat Hutu di Rwanda pada 1994, pertentangan pengikut Sinhalase dan Buddha serta Kelompok Tamil dan nasionalis di Sri Lanka yang tak berkesudahan, konflik antara Hindu dan Muslim fundamentalis serta antar kasta yang lebih tinggi dengan kaum dalits (kasta lebih rendah) di India. Bahkan antar suku-suku pedalaman di Afrika dan di Timur Tengah, banyak kasus kekerasan masih terjadi. Perang-perang kecil masih berlanjut di seluruh dunia.[2] Rincian pada daftar perang tersebut bahkan juga melibatkan warga Amerika di Palestina.

Pada zaman ini, nampaknya hal yang lebih baik tidak mungkin dapat terjadi. Ketika generasi muda zaman ini lebih banyak menghabiskan waktu mereka untuk berdiam diri di kamar ataupun menonton percakapan di televisi dan menyimak gosip di jejaring sosial, tidak perlu terlalu optimis perang-perang tersebut dapat segera tuntas. Mereka dapat mengabaikan kejadian di sekitarnya secepat ketika menscroll-down tulisan update status teman mereka yang muncul di layar monitor.

Sama seperti mereka yang menciptakan perang di wilayah-wilayah antah berantah, ketika ditanyai tanggung jawab atas kekerasan yang terjadi di sekitarnya, para generasi muda itu dapat segera menjelmakan diri sebagai bagian dari masyarakat yang selalu dan selalu melakukan pembenaran atas apa yang telah mereka lakukan.

"Bukankah kita seringkali tidak dapat melakukan apapun atas semua itu," Salah satu contoh pembelaan diri yang lazim. Kita memang hidup tanpa tahu apa-apa, seperti tubuh kecil kura-kura yang terhimpit di bawah tempurungnya. Ketika kita memutuskan keluar dari tempurung, kitalah yang akan mati.

Masyarakat kecil memang seperti itu, apalagi di Indonesia, mereka hanya dididik menjadi hamba-hambanya orang-orang yang berkepentingan. Beruntunglah mereka yang bisa skeptis dengan hanya membaca berita di suratkabar, tanpa perlu melihat faktanya langsung melalui daftar kontrak perjanjian yang dilakukan oleh petinggi negara kita dengan petinggi negara lain. Tetapi apa jadinya untuk mereka yang tidak kunjung juga tercerahkan?

Kehidupan sejahtera hanya bisa didapatkan oleh orang-orang yang tercerahkan. Setidaknya mesti melek huruf dan informasi, mesti sadar juga perbedaan kepentingan dari orang-orang di sekitarnya. Tanpa kehidupan yang sejahtera, masyarakat akan terus saling menyakiti.

Mau bagaimana membuat negara kita sejahtera? Kemiskinan yang nyata pun seringkali disembunyikan. Bagaimana dapat menemukan penyelesaian masalah? Orang-orang kelaparan masih dibiarkan hidup di jalan-jalan. Persebaran tenaga listrik hanya besar di wilayah Jawa dan Bali. Pendidikan katanya harus merata ke seluruh negeri, tetapi nyatanya masih sangat timpang di daerah-daerah. Kendati memegang slogan Bhinneka Tunggal Ika dan menyerukan reformasi, berbeda agama dan suku bangsa saja sudah menimbulkan masalah ekonomi dan politik. Kemudian, dua faktor tersebut menjadi motivasi utama untuk melakukan kekerasan.
"Bukankah kita memang tidak punya akses samasekali untuk mencegah perang terjadi?"

Tetapi bukankah kita memiliki kekuatan yang besar untuk melestarikan perdamaian di muka bumi? Kita dapat saja melakukan perang dalam keseharian kita. Pada satu titik, jika manusia telah hilang akal, perdamaian hanya dimaknai sebagai sekadar kata. Ketika saat itu tiba, kitalah yang seharusnya memulai kesadaran.
Bermukim di 17.000 pulau berbeda, dengan lebih dari 300 kelompok etnik dan 6 agama yang diakui negara, tidak terjadi perang yang cukup berarti di tanah kita. Kecuali ketika sewaktu-waktu terjadi pengeboman di tempat-tempat peribadatan. Dan di atas semua itu, kita memang patut bersyukur kita hidup di Indonesia. Walaupun demikian, kita tidak seharusnya menganggapnya sebagai pemberian, atau take it for granted. Kendati tidak terjadi perang hebat di Indonesia, bolehlah kita memperjuangkan hak-hak perdamaian bagi dunia.

[1] Dikutip oleh Linda Christanty, http://www.acehfeature.org/index.php/site/detailartikel/291/Eddie

[2] Wim Beuken, et al, Religion as a Source of Violence?, diterjemahkan oleh Imam Baehaqie dengan judul Agama sebagai Sumber Kekerasan (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2003), h. xiii.

Dewi Kharisma Michellia

http://dewikharismamichellia.blogspot.com

[Cerita Anak] Laudita yang Takut Ditinggalkan

2010-09-15T06:14:00.000+07:00

Pagi itu Laudita duduk sendirian di sebelah jendela. Di luar sedang hujan. Seisi rumah kelihatan sibuk sekali. Mama sedang membuat roti bersama nenek. Ayah mengecat tembok ruang tamu dan kakek membantu merapikan barang-barang yang berantakan. Semuanya disiapkan untuk menyambut tamu yang akan datang nanti malam. Kata Mama, Kakak Amel akan dilamar malam ini. Mama bilang, itu artinya sebentar lagi Kakak Amel akan menikah dan hidup bahagia. Dan tinggal di rumah yang baru.

Laudita membayangkannya seperti main rumah-rumahan. Kakak Amel akan punya rumah dan tidak tinggal lagi bersama mereka. Rasanya sedih sekali.

Kakak Amel sering mendongeng untuk Laudita. Juga biasanya dengan pakaian lucu, selesai mendongeng, dia akan mengajak Kakak Lulu menari-nari di depan Laudita. Kak Amel dan Kak Lulu sangat pandai menari mengikuti irama musik. Dua kakaknya itu sangat suka menyanyi dan menghadiahi Laudita kotak musik setiap ulang tahunnya. Dan nanti mungkin mereka tidak akan menghadiahi Laudita kotak musik lagi. Rumah pasti akan sepi sekali.

Laudita berjalan ke arah kamar Kak Amel dan berdiri di pintu. Di dalam kamar, kedua kakaknya sedang mengecat kuku. Rambut mereka bergelombang indah, tidak biasanya. Di atas ranjang Kak Amel ada banyak pakaian-pakaian indah. Warna-warni. Dan mereka berdua tersenyum ketika melihat Laudita berdiri di sana.

Laudita ingin menangis. Nanti dia akan besar seperti kakak-kakaknya. Dia akan menjadi secantik mereka. Dan akan tinggal di rumah yang baru juga suatu saat. Tapi bagaimana kalau Mama pergi lebih dulu? Bagaimana kalau rumah sudah kosong sebelum dia pergi? Kalau kakek, nenek, dan ayah meninggal karena usia tua?

”Sini Klaudi, masuk. Klaudi mau hadiah apa untuk Natal?” Kak Amel memanggilnya

Mau hadiah apa? Untuk terakhir kali?

Laudita tidak bisa membayangkan kakak-kakaknya pergi meninggalkannya. Dia tidak mau ditinggal pergi. Oleh siapapun.

Laudita berlari ke kamarnya dan membenamkan kepalanya ke bantal. Dipeluknya bonekanya erat-erat, dibukanya kotak-kotak musiknya yang diletakkannya di pinggiran jendela. Beragam musik mengalun indah bercampuran di udara, dan Laudita tertidur pulas. Begitu lelap. Setitik air mata terjatuh di bantal.

*

Sudah sore, Laudita hampir saja tidur sepanjang hari. Laudita menggeliat seperti kucing kecil di atas ranjangnya, mengusap-usap matanya. Pendingin ruangan rasanya telah membekukan tubuh Laudita. Dingin sekali. Ketika dia membuka selimutnya dan bangkit berdiri, dia sadar hujan masih belum reda juga di luar sana. Tidak terdengar suara apapun dari luar kamarnya. Laudita membuka pintu kamar dan aroma kue-kuean yang dibuat Mama sudah tercium begitu harumnya. Laudita seketika membayangkan kue-kue manis kesukaannya. Bentuk yang lucu-lucu dengan krim berwarna pelangi. Tapi entah kenapa dia tidak berselera, dia tidak mau pergi ke dapur dan mencicipinya. Dan Laudita menutup pintu kamarnya lagi.

“Laudita, sayang, ayo ikut makan malam.” Laudita merasakan tubuhnya begitu berat untuk bangun, Mama memegang dahi Laudita dan Mama tahu putri bungsu kesayangannya itu sedang demam. Maka Mama mengambilkan jaket tebal untuk Laudita dari dalam lemari, dimatikannya pendingin ruangan, dan digendongnya putrinya itu keluar kamar.

Seluruh keluarga sudah berkumpul di meja makan. Ada beberapa orang yang Laudita belum pernah jumpai. Mama duduk di sebelah Laudita. Orang-orang baru itu begitu ramah dan tersenyum ke arah Laudita. Tapi Laudita tahu orang-orang itulah yang akan merebut Kak Amel dari keluarga mereka.

“Adik bungsunya Amel, ya? Wah, cantik seperti kakaknya, ya. Matanya seperti boneka.”

Banyak orang melakukan hal yang sama, memuji mata Laudita. Tapi Laudita tidak pernah suka dirinya dibilang mirip boneka. Maka Laudita menggeliat ke arah pangkuan Mama dan pura-pura tertidur di sana.

Mama memang sangat menyayangi Laudita. Mama pindah duduk di atas sofa nyaman di ruang tamu, menyalakan televisi, sementara yang lainnya masih menyantap makanan di meja makan. Terdengar ribut sekali, orang-orang yang sedang bercerita dari kejauhan. Sayup-sayup Laudita mendengar banyak tawa sukacita. Tapi Laudita tidak bahagia. Setitik air mata lagi jatuh di pipinya.

Mama mengelus rambut Laudita dan mengecupnya. “Klaudi sedih mau ditinggal pergi Kak Amel, ya?” Mamanya berbisik di telinga Laudita.

Laudita membuka sebagian matanya, dan ketika melihat senyum Mama, dia kembali memejamkan kedua matanya. Mama tersenyum saja. Mama memeluk tubuh Laudita semakin erat dan lalu mendudukannya di sofa.

“Kak Amel pasti akan bahagia, Klaudi. Jadi Klaudi tidak boleh sedih, ya.”

Tapi Laudita justru menangis. Mama tersenyum simpul. Dan Laudita menangis semakin keras. Terisak-isak, lalu semakin menjadi-jadi, sampai suara tangisnya terdengar dari ruang makan. Laudita mengencangkan pelukannya di dada Mama. Mama menenangkannya dengan membelai-belai rambutnya.

“Klaudi sedih karena apa?” tanya Mama.

Tapi Klaudi tidak bisa berhenti menangis. Tangisnya semakin keras dan menjadi-jadi. Dia membayangkan, nanti kalau Mama mati, siapa lagi yang akan memeluknya? Siapa lagi yang akan mendengar tangisnya?

Saat itulah Ayah lalu datang dengan tergesa-gesa, diikuti oleh beberapa orang lainnya di belakangnya. “Klaudi kenapa, Ma? Kamu kenapa, sayang?” Ayah bertanya khawatir.

Mama hanya menggelengkan kepala dan memberi isyarat Ayah untuk duduk. Yang lainnya lantas juga menuruti perintah Mama dan ikut duduk di sebelah Ayah.

Laudita tidak tahu apa yang sedang ditakutkannya. Dia sekarang hanya takut kehilangan Kak Amel dan Mama. Dia lalu juga berpikir kalau dia mungkin takut mati. Kenapa orang-orang harus mati?

Beberapa saat berlalu, tangis Laudita akhirnya reda juga. Dia merasa kelelahan dan tubuhnya lemas sekali. Mama kembali mencium ubun-ubunnya dan bilang kalau semuanya akan baik-baik saja.

“Ma, kenapa Kakek harus mati? Kenapa Mama ditinggal sendiri?” tanya Laudita kemudian, sesaat sebelum Mama berniat mengembalikannya ke tempat tidur.

Mama ingat kejadian satu tahun lalu. Saat itu, Laudita menemani mereka sekeluarga melayat ke kampung halaman Mama. Dan Laudita melihat sendiri dengan mata kepalanya, kakeknya yang suka bercerita tentang kancil dan juga katak sudah tidak bisa diajaknya berbicara. Laudita waktu itu minta didongengkan tentang kisah putri dan pangeran yang belum selesai diceritakan oleh kakeknya. Dan dia menangis menjerit-jerit ketika tahu kakeknya sudah tiada.

“Kan, ada Klaudita. Ada Kak Amel, Kak Lulu, masih ada Ayah, kakek dan nenek dari Ayah. Jadi Mama tidak sendiri.” Jawab Mama.

“Tapi kenapa Kak Amel menikah? Kenapa Kak Amel pindah ke rumah baru?”

Ayah sudah bangkit dari kursinya dan memberikan tanda supaya Laudita segera dibawa kembali tidur. Tapi Mama menggelengkan kepalanya, lalu menghadapkan wajah Laudita ke arah seluruh orang di sana. “Klaudi lihat Mama, Mama juga pindah ke rumah baru waktu menikah. Semua orang tidak tinggal di tempat yang sama lagi ketika sudah dewasa.”

“Kenapa harus pergi?” Laudita kembali merasa sedih.

“Kalau tidak pergi, tidak akan menjumpai orang baru. Tidak akan punya teman baru, tidak akan kenal siapa-siapa. Kalau Mama tidak pergi dari rumah, Mama tidak akan punya Klaudi. Klaudi tidak akan lahir.”

“Kenapa harus punya teman baru?”

“Supaya kebahagiaan hidup bertambah. Teman-teman yang baik selalu membawa kebahagiaan.” Jawab Mama.

“Tapi apa nanti Kak Amel lupa dengan kita? Kak Amel akan punya banyak teman baru. Kakek di surga juga tidak pernah mendongengkan cerita untuk Klaudi lagi.”

“Pasti, Klaudi. Tidak akan pernah ada yang lupa sama Klaudi.” Jawab Mama. “Asal Klaudi tidak sering bersedih. Dan selalu tersenyum bahagia. Mereka pasti akan tetap ingat sama Klaudi. Karena mereka selalu ingat Klaudi yang seperti itu. Klaudi yang manis dan ramah, juga suka tertawa. Kalau Klaudi ingin terus diingat, hati Klaudi jangan pernah berubah.”

Secercah sinar hadir di mata Laudita. Senyuman mengembang di wajahnya. Tidak akan ada yang melupakannya. Bahkan ketika itu, dilihatnya bayangan kakeknya yang sudah meninggal berdiri jauh di hadapannya. Tersenyum juga ke arahnya.

**

#sedanginginmenurutikatahatiuntukmenuliskanapasaja

14/09/2010 14:58:33
Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Masa Lalu Alpha dan Beta

2010-08-09T09:09:00.000+07:00

Minggu-minggu ini media menayangkan berita yang membuat warga dunia gelisah. Puncaknya, keluarga kami menerima panggilan agar sore itu kami berkumpul di ruang bawah tanah milik keluarga besar kami.

Seluruh anggota keluarga sudah berkumpul di sana ketika kami tiba, saat itu aku melihat banyak dari mereka yang berjalan mondar-mandir seolah berpikir keras untuk memecahkan masalah yang sedang berlangsung. Lorong yang cukup panjang itu telah dipenuhi oleh orang-orang yang berbaris.

Kami adalah keluarga besar yang wajar meski memiliki perbedaan warna kulit dan rambut. Tidak satu pun dari kami berkewarganegaraan sama, kecuali kami beruntung berada dalam satu keluarga. Dan orang-orang yang berderet yang tidak saling mengenal satu sama lain itu, aku sering melihat mereka di pemberitaan media. Ibu seringkali menceritakannya bahwa hampir seluruh anggota keluarga kami menduduki kursi tertinggi pemerintahan dunia. Kecuali ayah dan ibuku, mungkin.

Mengenai tata bangunannya sendiri, jangan heran kalau ruang bawah tanah keluarga kami tidak begitu istimewa. Bangunan di atasnya pun biasa saja. Tetapi kami selalu berkumpul di sini. Berbaris di lorong ini sebelum masuk ke dalam aula keluarga. Di lorongnya sendiri—yang dilapisi oleh baja— pun, kami tidak memajang foto silsilah anggota keluarga. Tentu saja, karena kami tidak memiliki leluhur. Orang paling tua di keluarga kami pun masih berkumpul di tengah kami sore itu. Sehat bugar sesuai siklus hidupnya.

Kami berada di sana untuk mengumpulkan informasi kerusuhan yang sedang terjadi di seluruh dunia. Keluargaku membawa berita-berita kecil yang dihimpun dari negara kami. Kami tinggal di negara yang menduduki peringkat keempat jumlah populasi terbanyak di dunia dan kriminalitas sudah terlalu sering terjadi di negara kami sehingga kami tidak bisa membedakan apakah hal-hal buruk yang terjadi di negara kami belakangan adalah juga ditimbulkan oleh hal yang sama.

Maka sebenarnya, ayah dan ibu—yang tidak menjabat sebagai presiden ataupun menteri—sepertinya tidak akan bisa berbicara banyak dalam forum keluarga.

Awalnya aku juga tidak tahu banyak. Tetapi aku, tidak seperti kedua orangtuaku, bisa mencium telah ada keganjilan yang sama terjadi di negara kami. “Sama sepertimu, banyak yang nggak sekolah karena demam, nih, Bet.” Paginya teman sekolahku mengabarkan berita absennya teman-teman sekolahku melalui telepon. Demam ini—meski untungnya itu bisa menjadi alasanku untuk bolos juga—kurasa agak aneh.

Ada hal-hal kecil lain yang agak aneh, aku belum bisa memastikannya. Aku agak ragu karena masalah-masalah itu tidak sama dengan yang terjadi di negara lain—minimal, tidak sebesar apa yang diberitakan media massa dunia. Mereka hadir di sini barangkali membawa berita tentang orang-orang yang tiba-tiba mati di lapangan, di tengah jalan, atau di pelabuhan. Tubuh orang-orang itu yang meledak ketika sedang menyetir untuk berangkat bekerja, berlari menangkap bola, atau bersiap berlayar.

Ada sebagian wilayah di sebelah utara Rusia yang semua penduduknya mati karena epidemi, beberapa kota kosong dan tak seorang pun berani menginjakkan kakinya di sana. Beberapa negara di tengah-tengah benua Afrika pun mengalami hal serupa, orang-orang tiba-tiba meninggal dan memunculkan kepanikan pada beberapa wilayah di sekitarnya. Anggota keluargaku yang tinggal di sana—mengungsi entah ke mana, dan ini hanya kabar dari kedua orangtuaku.

Sudah sejak lama, orang-orang mati adalah hal yang wajar. Setelahnya, akan ada kelahiran baru. Bagi sebagian orang, dunia serupa bayang-bayang yang timbul tenggelam. Semakin kau bergerak ke arahnya, segalanya semakin kabur kau lihat. Kabut yang lebih tebal memenuhi pandanganmu setiap kali kau berusaha menembusnya. Segalanya tidak akan nyata di matamu. Sampai kau mati.

Dan segalanya akan kau lupakan.

Akan tetapi semua itu tidak akan terjadi bila kau ada di posisiku, menjadi bagian keluargaku. Kami tidak pernah mati setelah kami terlahir ke muka bumi.

Kami sendiri tidak tahu dari mana kami berasal. Tetapi orang-orang yang kami temui di jalanan, orang-orang yang kami lihat di televisi, bahkan kau yang sedang membaca apa yang kutulis sekarang, kalian semua diatur oleh suatu kekuatan yang dimiliki oleh keluarga kami.

Aku bisa memastikan itu karena hanya keluarga kami dan beberapa orang yang kami kenal yang adalah orang-orang yang berkesempatan hidup abadi. Selain kami, bahkan para dokter yang mati-matian menciptakan obat anti tua itu, nonsens.

Aku sendiri sebelumnya tidak pernah ingin tahu lebih jauh tentang ini. Dulu kupikir ayahku—serta kakekku, ibuku, keluarga besarku—gila, namun setelah sekarang aku merayakan ulang tahunku yang keseratus, menerima kabar teman-temanku meninggal satu per satu seiring waktu, aku tidak meragukan lagi kenyataan ini.

Kenyataannya, kami terlahir berkali-kali. Satu-satunya momen yang tidak kuingat adalah ketika aku terlahir kembali. Selebihnya: masa remajaku, dewasa, hingga tua renta, semuanya terulang kembali dan aku mengingatnya dengan baik. Rambutku penah beruban, kulitku pernah keriput, organ tubuhku pernah melemah. Aku pernah begitu berhasrat untuk melakukan hubungan seksual dengan teman sebayaku ketika aku muda. Aku pernah mengalami itu semua. Dan aku mengulangnya lagi sekarang.

Sekarang aku berumur seratus tiga puluh tahun, aku telah dua kali terlahir kembali. Seperti burung Phoenix—Aku lahir kembali di usiaku yang keenam puluh lima dan seratus dua puluh. Jadi sekarang, aku berumur seratus tiga puluh dengan wujud anak umur sepuluh tahun.

Panjang ceritanya jika aku menceritakan bagaimana dua proses kelahiranku itu—dan mungkin aku akan menceritakannya lain kali. Tetapi untuk kau ketahui, aku mengingat jelas waktu selama seratus tiga puluh tahun yang telah kulalui. Aku menguasai hampir seluruh bahasa di dunia, meski aku mungkin tidak akan semahir anggota keluargaku yang lain.

Dan karena aku yang tidak pernah mati, aku selalu menemui orang-orang baru seumur hidupku. Karena tiap kali ada yang mengendus ketidaknormalan kami, kami harus segera berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Aku dan saudara kembarku harus selalu beradaptasi dengan sekolah baru dan berkenalan dengan tetangga baru.

Oh ya, aku punya saudara kembar. Dia laki-laki, tubuhnya lebih pendek dariku. Pernah tahu tentang pertumbuhan wanita yang lebih cepat daripada pria di usia muda? Oke, tubuhku sedikit lebih jangkung dan itu berarti kami menjalani pertumbuhan manusia normal.

Mengenai sekolah kami, aku tentu saja tidak pernah kesulitan mengikuti pelajaran. Kakak kembarku pun demikian. Hanya saja, seringkali kami harus berpura-pura bodoh. Tentu saja, agar kami tidak dicurigai. Kami dilarang keras menjadi bintang kelas, apalagi mengikuti olimpiade. Itu akan sangat konyol. (Sejujurnya aku heran mengapa anggota keluarga kami yang lain bisa dengan konyolnya menduduki posisi-posisi tertinggi di dunia.—Alas, aku tidak akan berani bilang begini di hadapan kedua orangtuaku.)

Demikianlah kami hidup berpindah-pindah dengan membawa rahasia kami. Tapi kami akan selalu menetap di Indonesia—ini teritori keluarga kami. Keluarga besar kami menghuni seluruh bagian dunia. Dan kami semua membawa kekuatan keluarga, simbolnya berupa sebuah permata untuk tiap keluarga. Dengan bentuk dan warna permata yang berbeda.

Ayahku merahasiakan permata itu kepada aku dan Alpha—nama saudara kembarku—, tentang apa jenis kekuatan itu, di mana dia menyimpannya, dan bagaimana bentuk dari kekuatan yang dimiliki oleh keluarga kami. Tetapi kami tahu benar apa yang bisa dilakukan oleh kekuatan itu. Aku pernah mendengar perdebatan orangtuaku, dari apa yang kudengar, ini berkaitan dengan awal mula manusia tinggal di muka bumi sekarang. Ayahku dan beberapa temannya adalah orang terakhir yang penah ada di bumi ini. Kejadiannya seusia dengan keberadaan sejarah di dunia.

Memang ganjil. Aku sendiri tidak tahu bagaimana cara menjelaskannya. Mungkin aku akan coba.

Jadi, saat itu di ujung dunia, peradaban manusia sudah akan musnah. Permasalahannya datang karena perselisihan antara keluarga besarku dan kolega dari keluarga kami. Alpha sering menyebutnya ‘dua keluarga besar yang berisikan para ilmuwan penasaran’. Satu hal yang mereka ingin taklukkan: infinitas semesta.

Saat itu, kedua keluarga telah menemukan rahasia keabadian. Jadi bukan masalah lagi apakah mereka akan mati di tengah-tengah pencarian mereka, sudah tentu itu tidak akan terjadi. Namun, kendati mereka hidup abadi, mereka adalah manusia yang mengerti eternitas. Kelak, suatu saat semua hal harus menjadi satu. Maka mereka saling memusuhi. Kolega keluargaku ingin menguasai semesta—saat itu kedua keluarga ini telah menguasai dunia. Inilah yang ketika itu menimbulkan kekacauan di dunia.

Sampai di sana kedua orangtuaku menceritakannya dengan tanpa menjelaskan detailnya. Aku dan Alpha tidak tahu bagaimana prosesnya, ayah hanya bilang bahwa saat itu mereka—kedua keluarga besar ini—hanya punya satu pilihan untuk menyelamatkan diri.

Mereka harus bermigrasi ke luar bumi. Opsi ini memiliki banyak kemungkinan. Pada saat itu, mereka telah menciptakan pesawat luar angkasa yang sangat besar untuk ditempati yang mereka sebut sebagai prototipe bumi—aku malas menjelaskannya—dan mereka juga telah menemukan planet-planet lain di luar galaksi bimasakti untuk ditempati—aku yakin ini juga kedengaran gila bagi kalian di zaman ini. Berdasarkan penelitian ribuan tahun, planet-planet itu kosong tidak berpenghuni—aku sendiri tidak mengerti mengapa bisa begitu.

Satu yang perlu digarisbawahi, saat itu mereka hanya belum pasti dengan waktu yang harus ditempuh untuk mencapai planet-planet itu dengan kendaraan yang telah mereka ciptakan. Tapi paling tidak, mereka bisa tinggal di prototipe bumi itu selama yang mereka inginkan.

Saat itu, seperti saat ini, wabah aneh menjangkiti seluruh dunia. Banyak orang yang mati secara tiba-tiba. Dan hal itu sebetulnya tidak dilakukan oleh kedua keluarga ini.

Memang apa yang dilakukan oleh mereka memperparah wabah ini; saat itu cuaca tidak menentu, kau bisa melihat roh orang-orang mati berjalan di sekitarmu. Dua hal itu murni kerjaan dari keluarga kami dan koleganya. Namun selain itu, keadaan benar-benar di luar kendali.

Saat itu kejadian bunuh diri berfluktuasi sedemikain rupa dan semua tempat penuh akan pemberitaan media dengan prediksinya mengenai kiamat yang telah menanti di depan mata. Pasti adalah gambaran dunia yang tidak akan ingin kau huni.

Dan di saat warga dunia telah musnah separuhnya dalam sekejap mata, kolega keluarga kami telah memberikan usia abadi untuk seperempatnya lagi—yang tentunya telah melalui seleksi terlebih dahulu—dan memasukkan mereka ke dalam roket-roket yang siap diluncurkan setiap menitnya. Di luar bumi, pada semesta yang vakum, telah menanti awak-awak kapal yang bertugas mengantarkan mereka ke pangkalan besar yang telah didirikan di sana.

Setelah itu bumi telah menjadi benar-benar kosong seolah tak berpenghuni. Cuaca masih aneh dan roh-roh masih gentayangan. Entahlah apa yang terjadi pada mereka selanjutnya, keluarga besar kami kehilangan kabar semenjak saat itu.

Sementara itu, untuk menyelamatkan diri, saat itu keluarga besar kami berkumpul di ruang bawah tanah ini.

Ruang bawah tanah ini. —Oh, aku benar-benar mesti menekankannya. Karena aku dengan polosnya di sini bercerita kepada kalian sementara keluarga kami mengadakan rapat besar. Kuyakin Alpha juga sama tidak betahnya denganku—duduk di kursinya. Kakinya bergerak-gerak sejak tadi. Atau itu hanya instingku saja sebagai saudari kembarnya.

“Mereka masuk ke dalam pertahanan kita.”

“Jadi mereka telah menginvansi daerah kita?”

“Bisa dibilang begitu.”

“Lalu apa yang dilakukan oleh mereka? Bukankah mereka tinggal membunuh eksistensi kita satu per satu?”

“Tidak. Mereka ingin memastikan dunia yang telah kita ciptakan sekarang juga ikut korup.”

“Mereka telah berada di tengah-tengah kita.”

Aku berusaha merekam semua pembicaraan, tetapi aku tidak bisa menangkap semuanya. (Omong-omong, isi kepalaku akan terekam secara otomatis ke dalam bentuk tulisan ketika aku menyentuh logam di tanganku. Aku mendapatkannya dari kedua orangtuaku pada kelahiranku yang kedua saat umurku seratus dua puluh tahun. Aku senang logam ini bisa menganalisa dan menuliskan semua isi pikiranku dengan sangat baik; bahkan menerjemahkan bahasa keluarga kami ke dalam bahasa Indonesia.)

“Tetapi kau tahu, seluruh puncak tertinggi pemerintahan dunia diduduki oleh anggota keluarga kita. Ini mustahil terjadi!”

“Penyelinap tidak harus menampilkan dirinya. Mereka bisa saja adalah gelandangan yang kau temui di jalanan.”

“Sial. Bagaimana bisa kau tidak mengamati orang-orang baru yang masuk ke dalam sistem wilayahmu?”

“Omong Kosong! Kau tahu dia tidak masuk ke wilayahku! Dia menyerang Rusia dan sebagian Afrika!”

“Tapi aku selalu memaklumi media yang mengatakan bahwa dunia ada di tangan Amerika. Kau menguasai seluruh Amerika. Kau menguasai dunia. Dan kau ingin membantah itu?”

“Hanya karena aku mendapatkan wilayah Amerika untuk kupegang, jangan melemparkan semua masalah padaku.”

“Kau menguasai Manhattan, Perserikatan Bangsa-Bangsa ada di genggamanmu.”

“Wah, cerdik sekali kau membawa-bawa itu. Kau sendiri menaungi Swiss. Kau pikir wabah yang terjadi hingga adanya banyak orang-orang yang meninggal secara ajaib itu tidak ada kaitannya dengan lepas tangannya Organisasi Kesehatan Dunia yang kau pegang?”

“Tapi masuknya orang asing ke negara-negara yang kau lindungi, itu sepenuhnya kesalahanmu, Tuan Presiden!”

“Maaf, untuk menengahi perdebatan kalian, kami menerima kabar baru bahwa kejadian serupa telah terjadi di wilayah kami. Seluruh bagian Shenyang dan Beijing telah mengalami pandemi yang sama. Banyak orang meninggal dengan cara-cara yang aneh. Tubuh yang meledak, sekumpulan orang yang tiba-tiba lenyap, dan...”

Akhirnya. Bayi kecil itu tumbuh menjadi balita. Dan balita itu berbicara.

“Tentu saja. Kita tinggal di dalam dunia mimpi.”

Kami semua menghadap ke arahnya. Balita itu duduk di ujung sebelah timur, di singgasana tertinggi. Ialah yang tertua di keluarga ini, yang baru saja terlahir kembali. Sayangnya dia mengalami kelahiran kembali di saat-saat genting seperti ini. Keluarga kami membiarkan tiap anggotanya tumbuh besar dengan alami. Namun demi kepentingan ini, beberapa minggu belakangan, akibat kejadian-kejadian aneh yang terjadi, keluarganya memberikannya ramuan untuk tumbuh besar dengan lebih cepat. Dan kini tiba-tiba bayi itu telah tumbuh menjadi balita. Sosoknya yang asli sebenarnya sangat tampan. Dulu saat aku berusia delapan puluhan, aku pernah bertemu dengannya satu kali.

“Wajar saja segala hal aneh seperti itu kalian temukan. Orang-orang yang berinteraksi dengan kalian selama ini hanyalah memori yang tertinggal di bumi ini. Ingatan bumi.”

Teman-teman sekolahku, para reporter media, bahkan kau. Adalah ingatan bumi. Orang-orang yang barangkali telah musnah. Atau telah ikut berpindah ke planet di luar bimasakti bersama kolega keluarga kami.

Aku dan Alpha saling bertatapan.

Ini kenyataan baru yang kami temukan. Orangtuaku tidak pernah sebelumnya menceritakan tentang ini.

“Jadi teman-teman, tetangga, dan semua orang yang kami kenal di sini adalah mimpi?” Alpha. Dia bersuara di forum keluarga ini. Demi Tuhan.

Dan dari gerakan jakunnya, dia akan melanjutkannya. Demi Tuhan. “Dan kami berdua yang terlahir di sini, juga hanyalah mimpi?”

“Bukan, kalian berdua wujud khusus. Kalian lahir di dalam mimpi.”

“Hanya kami berdua?”

”Hanya kalian berdua.”

Aku tidak bisa menggambarkan bagaimana syoknya Alpha menerima jawaban itu. Sementara seluruh anggota keluarga satu per satu mulai mengamati kami. Mereka tidak lahir di alam mimpi! Mereka puluhan ribu tahun lebih tua daripada kami! Bayangkanlah. Kami sangat terasing di tempat ini.

Dan, ini kenyataan yang baru kuketahui.

Balita itu kemudian melanjutkan, “Jadi dengar. Ini semua bukan kesalahan salah seorang di antara kita. Ini semua adalah kesalahan pihak luar. Tidak ada yang bisa kita lakukan untuk ini. Karena dunia yang asli sebelumnya telah hancur. Dan untuk menyelamatkan diri...”

“Bangun.” Sebagian besar anggota keluarga yang hadir menjawab.

Aku terhenyak.

Bangun?

Alpha menatapku lekat-lekat. Apa yang mereka maksud, mereka akan meninggalkan kami berdua di sini? Kami tidak memiliki wujud di luar dunia ini!

“Kita semua harus bangun.”

“Ya, tidak ada jalan lain. Kita semua harus bangun. Sebelum mereka menemukan tubuh-tubuh kita yang tertidur di dalam ruang bawah tanah ini ribuan tahun lalu di masa depan.”

“Jadi kita selama ini tidak melakukan apa-apa di sini? Dan setelah kita bangun, lalu kita akan menyusul langkah mereka yang kabur ke planet di luar bimasakti? Kita akan meninggalkan bumi?”

“Tidak ada jalan lain. Hanya ini yang bisa kita lakukan.”

“Oh demi Tuhan. Jadi selama ini kita melupakan tujuan kita berada di memori bumi ini?”

“Tentu saja tidak. Setiap kepala di sini ingat bahwa kita punya tujuan besar untuk menemukan pihak ketiga yang menghancurkan bumi saat itu. Kau ingat, kan?”

“Iya, aku selalu ingat.”

“Aku juga.”

“Kami tidak pernah lupa.”

Setiap keluarga mengangkat tangannya dan permata mereka masing-masing. Kau tahu? Rasanya seperti melihat orang-orang dari seluruh dunia mengibarkan bendera negara mereka dengan penuh semangat.

“Dan kita gagal. Maaf.”

Karena semuanya telah dimulai sejak lama. Sejak virus HIV/AIDS pertama kali disuntikkan kepada kaum negroid. Saat diktator Jerman kenamaan itu memenuhi ikrarnya untuk memusnahkan ras di luar suku Arya.

Atau sejak orang-orang—pihak ketiga—itu mulai menyadari keberadaannya di muka bumi. Untuk menghancurkan bumi.

Semuanya berputar-putar di kepalaku. “Maaf, tapi aku tidak mengerti mengapa tidak ada yang bisa kalian perbaiki di sini?” Baru kali ini aku berani ambil suara.

“Pertanyaanmu kurang jelas.”

“Kalian kembali ribuan tahun ke masa lalu bumi. Kalian tinggal selama itu di dalam ingatan bumi. Kalian pernah mengenal Hitler, Stalin, kalian tahu Newton, kalian kenal Einstein. Kalian ada di setiap masa, kalian abadi. Lalu, mengapa kalian berakhir seperti ini? Apa yang kalian cari?”

“Aku mengenal Nietzche dengan sangat baik.”

“Iya dan aku berada di sebelah Raja Alfred ketika Inggris diserang kaum Viking.”

“Namun kami tidak menemukan pihak ketiga itu, sampai sekarang.”

“Lalu mengapa kalian hanya bersembunyi di balik layar?” Ini suaraku. Aku tidak yakin aku masih akan bisa bersuara lagi setelah ini.

“Demi Tuhan, nona kecil. Memang kau tahu apa?”

“Diamlah. Kau tidak berhak melecehkannya seperti itu.”

“Dia bukan keluarga kita. Kau akan meninggalkan mereka berdua di sini ketika kalian bangun.”

“Tetapi mereka...”

“Yea, baiklah, anak kecil, siapapun kau. Bagaimana bisa kau pikir kami bersembunyi di balik layar? Kau lihat orang-orang yang mengelilingimu? Kau melihat mereka di layar televisimu setiap hari, kan? Kau tahu Tuan Presiden yang sedang duduk di hadapanmu sekarang, kan? Kau tahu siapa namanya. Itu yang kau sebut di belakang layar?”

Kutelan air ludahku. “Iya. Tentu saja.” Kugenggam tangan Alpha. “Dan bagiku, bagi kami berdua, kalian masih berada di belakang layar. Kalian bersembunyi dari masalah.”

Dia tertawa mendengar itu. Orang itu tertawa. Dia anggota keluarga besar kami? Kulirik ayah dan ibuku yang duduk jauh di seberang kami. Kuberikan tanda melalui gerakanku. Mereka hanya bisa menggelengkan kepala.

“Jadi kalian berdua akan meninggalkan kami juga?” Kutanyai ayah dan ibuku.

Orangtuaku membisu.

“Maafkan kami, Alpha, Beta.” Ujar balita itu beberapa saat kemudian.

Oh, sial.

“Baiklah,” Alpha menggenggam tanganku, kami berdua berdiri. “Suatu hari kami akan mendatangi kalian. Kami akan menemukan pihak ketiga itu dan membawanya ke hadapan kalian.”

Orang-orang di sekitar kami berdiskusi sebentar, “Karena sudah tidak ada yang bisa diperbaiki lagi. Kami hanya bisa meminta maaf untuk meninggalkanmu di sini.”

Pembunuhan terjadi di hadapanku. Mereka semua saling membunuh. Mereka yang mati, kemudian lenyap.

Sampai tiba gilirannya kedua orangtua kami pergi. Mereka berdua yang terakhir. Mereka berjalan ke arahku dan Alpha.

“Ingatlah, di dunia ini kalian akan tetap abadi.” Ayahku membelai rambutku dan Alpha.

“Sampai bertemu lagi, sayang.” Ujar mereka kemudian sembari memeluk kami. Dan setelahnya, dari sakunya, mereka mengeluarkan pisau lipat masing-masing, lalu menyayat nadi mereka di hadapan kami.

Kemudian mereka lenyap.

*

07/08/2010 around 15:00 - 08/08/2010 14:41:05

Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Setangkai Arum Manis

2010-07-03T20:36:00.001+07:00

Bidadari kecil itu memegang setangkai panjang jajanan arum manis di genggamannya. Sambil menangis, kutempelkan dahiku di dahinya. Sore itu di hari Minggu, kami duduk berdua di alun-alun kota.

Gadis kecilku itu tidak akan bertanya mengapa aku menangis. Dia hanya akan selalu menyodorkan arum manis di tangannya ke permukaan bibirku, kubalas dengan mengusapkan pipiku di pipinya dan menggigit sebagian kecil arum manisnya, dada kami lantas menempel. Kupeluk dia seerat mungkin hingga detak jantungnya bersatu dengan detakku dan detak-detak kami kemudian akan menyanyikan sunyinya irama angin.

Aku tidak menyangka hidupku telah berjalan dengan begitu cepatnya. Dan aku telah melewati begitu banyak jalur-jalur perhentian. Dalam tiap perhentian, aku menanti dan cemas. Namun di saat aku kembali melanjutkan perjalanan setapakku, kadang kupikir aku hanya tinggal menjalani saja hidup di depanku karena semuanya seolah sudah tertera di langit.

Konstelasi bintang yang saling berpegangan tangan satu sama lain barangkali adalah representasi nyata dari takdir-takdir pertemuan manusia di muka bumi.

Tangan kecil Naya mengusap bekas arum manis di bibirku. Pancaran matanya sangat kusuka. Teduh. Seolah tidak ada sesuatu pun yang akan dia cemaskan dalam hidupnya. Sekarang ataupun kelak.

Kelak, kelak jauh di masa depan bahkan kendati nyawaku telah mesti kembali ke surga, jalan hidup Naya tidak akan diubah oleh apapun. Aku yakin dia pasti akan tumbuh menjadi gadis pemikat hati banyak pria kelak suatu saat. Aku hanya yakin sekali, tidak tahu kenapa.

Kami masih duduk di taman kota sampai bulan tiba dan menyapa dari atas. Di sana aku mengajari Naya menunjuk-nunjuk bintang dan menghitungnya satu per satu. Aku mengenalkan nama-nama para bintang kepadanya. Aku tidak berharap dia akan mengingatnya sebaik aku menyimpannya dalam kenanganku. Aku hanya ingin memperkenalkan Naya pada bintang-bintang itu, para sahabat yang sudah kukenal sejak lama.

Aku suka sekali menghitung bintang.

Meskipun aku tahu aku mungkin bisa saja salah menghitung bintang yang sama berkali-kali. Tapi aku tetap suka sekali menghitung mereka.

Meskipun para ilmuwan telah memastikan bahwa aku hanya bisa menghitung keberadaan enam ribu bintang saja di tiap langit malam yang kujumpai setiap harinya. Dalam enam belas tahun, jika aku telaten mendapati satu bintang baru setiap harinya, aku telah akan menghitung semua bintang di langit malam. Tapi aku tetap menghitung mereka bahkan sampai sekarang. Sampai aku memiliki gadis kecilku sendiri yang bisa kulatih menghitung bintang bersama-sama setiap malamnya. Karenanya kupikir, mungkin hal ini akan menjadi siklus turun temurun.

Aku sendiri sudah melakukannya sejak kecil. Dulu, ibu selalu mengajakku memanjati genteng rumah kami yang curam. Dengan bobot tubuh ibu yang begitu ringan dan bentuk tubuh masa kecilku yang begitu mungil, aku tak heran kalau ketika itu bahkan kami bisa bersama-sama merebahkan tubuh di permukaannya sembari menunjuk-nunjuk bintang di langit.

Rumah kami berdiri dengan bentuk yang sama seperti rumah-rumah sederhana di Indonesia pada umumnya. Satu kamar utama untuk ayah dan ibu, dua kamar tidur, kamar tamu, ruang tamu, dan dapur. Tidak ada kamar mandi di tiap ruangan. Kamar mandi terletak terpisah dari rumah, di belakang rumah. Sebuah sumur ada di dekatnya. Rumah kami dibangun di wilayah pegunungan. Tidak ada begitu banyak tetangga. Lampu-lampu hanya kadang-kadang saja dinyalakan.

Maka karena ayah dan ibu tidak pernah suka menyalakan lampu, di tiap ruangan hanya dinyalakan obor berpendar jingga. Dan karena nihilnya iluminasi dari lampu-lampu buatan manusia, di saat aku dan ibu merebahkan tubuh berduaan di atas permukaan genteng, iluminasi bintang akan menggantikan ketiadaan cahaya-cahaya lampu itu.

Saking banyaknya bintang yang muncul, mungkin karena didesak imajinasinya, ibu sempat bilang sesuatu semacam... bahwa dari sejuta bayi makhluk hidup yang lahir di muka bumi ini dalam satu hari, satu bintang turut lahir bersama mereka. Sejuta bayi itu memiliki bintang yang sama.

Ah, aku ingat sekali semua kenangan itu dengan setiap detailnya. Jika aku harus dengan detil menyebutkan perasaan seperti apa yang muncul di diriku ketika harus kehilangan masa-masa itu, aku tak bisa lebih banyak lagi berkata-kata selain memeluk Naya yang kupangku bersamaku dengan lebih erat dan semakin mencoba tertawa tergelak-gelak bersamanya bahkan sekalipun aku tak tahu apa yang membuatku harus begitu bahagia.

Tidakkah ini menyenangkan? Aku telah melewati jalan hidupku sejauh ini, telah berputri, aku bisa berjalan berkeliling dengan darah dagingku sendiri. Tidakkah tidak ada satu hal pun yang perlu kukhawatirkan lagi? Karena ketika pun aku harus mati, aku telah menjalankan kewajiban manusia yang paling utama.

Kepala Naya mendesak-desak di dadaku. Matanya terpejam dan permukaan bibirnya sedikit bergerak-gerak. Dia barangkali sedang bermimpi. Setangkai arum manis yang masih terbungkus terlepas dari sebelah tangannya, jatuh di kursi. Kuambil arum manis itu dan kuhadapkan ke wajahku.

“Kau tercipta menjadi sesuatu yang manis dan kau disukai oleh anak-anak, apakah pernah kau meratapi hidupmu yang hanya sebentar kalau dalam hidupmu itu kau bahkan telah berarti banyak dengan hanya digigit dan dikulum?”

Kubuka plastiknya dan kugigit awan-awan berwarna merah jambu itu sedikit demi sedikit. Selama menikmatinya, aku tetap mengajak arum manis itu mengobrolkan tentang pertanyaan-pertanyaan hidup yang selalu muncul di benakku setiap saat. Sampai habis. Sampai yang tersisa hanya tinggal setangkai lidi arum manis dan setangkai pertanyaan tentang kehidupan setelah kematian yang tak akan terjawab sebelum aku nanti mati.

Gerimis turun perlahan. Kubangunkan Naya meskipun dia masih terlelap, kuikatkan dia dengan kain gendong dan kugendong dia di dadaku. Dan tanpa isyarat apapun, kepalanya yang mungil merebah kepadaku dan dia kembali tidur. Nafasnya terasa hangat. Kukecup ubun-ubunnya sambil aku membuka payung.

Kukeluarkan sandal jepit dari dalam tas dan kumasukkan sepatuku dalam kantong platik. Tas ransel untuk perlengkapan kami kugendong di punggungku. Hujan melebat. Dan entah hal apa yang ada di kepalaku ketika aku melewati mobilku yang kuparkirkan di parkiran. Aku seolah tidak kasihan pada Naya yang daya tahan tubuhnya masih lemah.

Sebut saja kalau adalah hal yang wajar untuk menemukan banyak orang jahat berkeliaran di sekitar. Maka aku sedang menjelma menjadi salah satu sosok ibu yang jahat untuk malam ini. Jadi kalaupun ada seseorang yang melintas di depanku, maka jahatku adalah jahat yang wajar di mata orang itu. Jahat yang sehari-hari dia lihat, jahat yang ibu lain juga lakukan kepada anak-anaknya.

Malam ini ada sesuatu di kepalaku, yang tidak kuketahui apa tepatnya, membawaku ke taman ini dan menentukan setiap gerak langkahku. Biasanya aku tidak terlalu suka berjalan kaki seperti ini. Apalagi berjalan kaki dengan perjalanan tanpa arah tujuan seperti ini.

Di pertokoan-pertokoan sekitar jalan Malioboro, aku melewati orang-orang yang saling menghangatkan tubuh dengan bercakap-cakap satu sama lain. Penjual jagung dan kacang rebus menemani orang-orang itu. Suasana kota yang biasanya selalu ada orang-orang ribut menawar harga, di malam itu, berubah menjadi suasana kota yang lebih hangat dengan senyum-senyum mereka yang masih terjaga.

Beberapa orang lainnya ada yang tertidur di pelataran di depan pertokoan. Mengalasi tubuh mereka hanya dengan surat kabar bekas. Kupikir, benarlah bahwa setiap orang memang dapat memilih pintu-pintu berbeda untuk mengunjungi negeri mimpi.

Perlahan, dari kejauhan, aku melihat kantor tempatku bekerja. Semakin aku mendekat, kantor itu berubah menjadi abu. Api masih menjalar di beberapa bagian, kendati hujan masih dengan kewalahan membantu memadamkan api.

Di jalan di depan kantorku, orang-orang telah berkerumun. Padahal hujan. Mereka memegang payung di tangan masing-masing. Yang tidak memegang payung, telah mengenakan jas hujan dan sepatu bot. Mobil polisi dan pemadam kebakaran berjajar bersamaan. Di atap-atap bangunan, para petugas pemadam memegang selang air.

Mobil ambulans, menyuarkan lampu merahnya, datang dari kejauhan. Ketika aku tak sengaja melihat tubuh-tubuh yang diangkat, aku melihat tubuhku sendiri di sana. Tubuhku yang lebih tua bersama dengan tubuh-tubuh teman kerjaku. Wujud mereka terlihat puluhan tahun lebih tua daripada yang kulihat terakhir kalinya pada Sabtu kemarin.

Ketika kudekati orang-orang itu, mereka tiba-tiba menghilang. Dan kusadari mereka hanya bayang-bayang. Namun tiba-tiba mereka muncul kembali. Senyum mereka mengembang lebar. Namun senyum mereka terlampau mengerikan untuk kubalas dengan senyumku. Hingga karenanya, aku hanya mampu menggeleng-gelengkan kepalaku dan memejamkan mata. Naya menangis dan berteriak-teriak di pelukanku.

Akan tetapi, ketika sekejap kemudian kubuka mataku, suasana berubah menjadi begitu sunyi. Hujan telah berhenti. Naya masih dengan anteng menafaskan mimpinya lewat hembusan di bibinya yang mungil. Di jalan di sekitarku, tidak ada sesiapa. Lampu-lampu padam dan langit menjadi begitu terang, berpendar hijau toska. Aurora. Sesuatu yang seharusnya kudapati di kutub-kutub bumi.

Tiba-tiba di dadaku ada gejolak yang tak kukenali. Aku seolah hidup sendiri. Seolah mendapati mimpi di alam nyata. Seolah dengan seketika bisa mempercayai segala hal gaib nan ajaib dalam dongeng dan mitos.

Saat ini, aku merasa tidak punya keterikatan apapun pada manusia-manusia di muka bumi, selain Naya. Tiba-tiba muncul sesuatu di benakku, bagaimana kalau aku sebenarnya adalah utusan organisasi rahasia di luar bumi dan aku bisa kapan saja meloncat ke langit dan keluar dari bumi, lagipula jarak langit kelihatannya hanya sejengkal.

Atau bagaimana kalau misalnya bumi ini adalah sebuah bola percobaan artifisial yang diciptakan oleh sesuatu yang entah apa.

Aku telah terbangun dari percobaan itu. Dengan manusia-manusia lainnya yang mungkin telah terbangun terlebih dahulu.

Sejak kecil aku sering berkhayal kalau-kalau aku adalah tokoh rekaan dalam cerita yang tidak akan pernah bisa bertemu dengan pengarangku. Ah, tidak, tidak persis seperti itu. Aku lebih sering membayangkan kalau-kalau aku dan manusia-manusia lainnya adalah seperti tikus got yang digunakan sebagai percobaan di laboratorium.

Bumi seperti halnya sebuah bola kristal yang berusia miliaran tahun. Warga bumi dalam tiap peradaban selalu takut bola itu akan retak dan pecah berkeping-keping. Beragam bentuk peradaban telah pernah ada dan sepanjang hidupnya, mereka khawatir kalau-kalau bumi akan pecah. Namun seiring berjalannya waktu, sentuhan kehidupan selalu membuat manusia melupakan betapa lemahnya bola kristal yang mereka tempati.

To be continued...

*

*menyerah melanjutkannya*
Dua hari satu malam.
14/03/2010 17:38:31

Cetak Halaman Ini

[Sajak] Aku Ingin Kau Mencintaiku

2010-06-30T14:51:00.003+07:00

Aku ingin kau mencintaiku

...sampai

kau tidak akan pernah

...menyerah untuk melakukannya.

Aku ingin kau mencintaiku

...karena

kau tidak akan pernah

...bisa menolak perasaan itu.

Aku ingin kau mencintaiku

...seperti

kau tidak akan pernah

...menemukan orang sepertiku lagi.

Aku ingin saat kau mencintaiku

...kau

kau tidak akan pernah

...berubah menjadi orang lain.

30/06/2010

14:35:15

[Cerpen] Hadiah untuk Kejujuran Mira

2010-06-19T10:58:00.000+07:00

Sore itu saat aku pulang dari kegiatan ekstrakurikuler di sekolah, ibu masih berkutat dengan bacaannya di rang tamu. Aku sudah menghafal kebiasaannya. Yang seumur hidup ibu akan lakukan adalah mencari sebuah novel yang menuliskan kisah tentangnya, dia percaya kisah semua orang yang hidup di dunia ini sudah pernah tertulis sebelumnya.

Seperti kisah pertemuan kakek dan nenek, misalnya. Lalu pertemuan ayah dan ibu. Ibu bilang dia pernah baca kisah percintaan yang sama dengan kisah percintaan mereka, entah di mana. Kupikir, memang ada-ada saja cara orang mencari pertanda.

Setelah kutaruh tasku di atas meja belajar, aku menuju ke arah dapur. Meja makan kosong, hari ini ibu tidak memasak. Setelah pulang kantor, ibu pasti mampir ke toko buku langganannya dan membeli buku baru. Kalau tidak, dia pasti mampir ke percetakan dan mengambil pesanannya, cetakan buku elektronik yang diunduhnya dari internet. Dan sudah bisa ditebak dia akan membacanya sampai sore begini.

“Mira, buatkan Ibu mie goreng telur mata sapi, ya!”

Herannya, ibu masih selalu peka untuk memenuhi naluri kehidupannya. Dia bahkan tidak sadar saat aku pulang tadi dan melintas di depannya di ruang tamu. Tapi dia tahu aku kelaparan dan mencari makan di dapur dan dia minta dimasakkan mie juga!

“Kardus mie ada di sebelah karung beras. Oh ya, masakkan nasi juga buat ayah. Tadi ibu sudah sms ayah untuk beli cap cay dan lalapan di luar. Tapi ibu pesan biar ayah nggak usah beli nasi.” Lanjutnya. Setelahnya, suasana kembali sunyi. Aku memasak nasi, mie, dan telur mata sapi. Aku alergi telur.

“Ibu, besok ada pertemuan orang tua dengan wali kelas.” Kataku sambil meletakkan sepiring mie goreng dan sepiring telur mata sapi di atas meja.

Ibu melipat tepi atas buku yang sedang dibacanya lalu diletakkannya di sofa di sebelahnya. “Wah, dalam rangka apa?”

“Mira ranking dua enam, Bu. Urutan dua empat dari bawah. Nilai rapor Mira banyak yang merah. Kata wali kelas, kalau nggak masuk dua puluh besar, harus orang tua wali yang mengambil rapornya ke sekolah.”

“Memangnya Mira nggak bisa di pelajaran apa?” Ibu memutar-mutar mie-nya, seperti biasa ia tidak terlalu mempermasalahkan prestasi akademisku yang payah.

“Biologi, Fisika, Kimia, sama Matematika. Bahasa Prancis juga, sih.”

Ibu tertawa mendengar jawabanku, “Ya sudah, nanti kelas dua Mira pilih jurusan IPS.”

Bagaimana bisa? Ibu dan ayah, kan, jurusan IPA! Kok bisa-bisanya, sih, ibu bilang begitu?

“Iya, Mira nanti kalau besar mau jadi pelukis.” Tidak peduli apapun yang akan dibilang ayah nantinya, batinku.

Ibu tertawa sampai batuk-batuk, “Air, air...” ujarnya sambil menepuk-nepuk dada. Aku pergi ke dapur untuk mengambil dua gelas air.

“Walau sebenarnya Mira mau jadi seperti ayah,” Jawabku sambil menyerahkan segelas air kepada ibu, “Kerja di kantor, di ruang kerja juga serius baca-baca buku tebal. Dan ayah kelihatan menyukai apa yang dia kerjakan. Sampai pulang malam karena itu pun, nggak jadi masalah buat Ayah. Ayah hebat.”

Lagi-lagi ibu tertawa mendengarkan penjelasanku. “Yang bisa menjadi seperti ayah cuma ayah sendiri. Nggak ada seorang pun di dunia ini yang bisa jadi orang lain selain dirinya sendiri. Coba bayangin kalau yang menjadi Mira itu bukan Mira, apa Mira masih seperti Mira yang sekarang?”

Dengan garpu masih tergantung di udara, aku menatap tubuhku sendiri atas-bawah. Coba kalau idola di sekolahku yang jadi aku, mana mungkin dia jadi idola sekolah. Kurus dan tinggal tulang, rambut berminyak, muka pucat. Mirip zombie. Terus, kalau juara umum di sekolahku punya otak seperti aku yang cuma suka mengkhayal dan menulis cerita, menggambar komik, menyanyi dan joget-joget aneh di kamar, mana mungkin dia jadi juara umum paralel satu sekolah! Tapi kalau aku yang jadi mereka, mana mungkin aku bahagia dengan jadi seperti mereka! Amit-amit.

“Ayah, kan, nggak punya jiwa seni samasekali. Ngambar saja nggak bisa. Ayah paling cuma bisa melihat gambar preparat di bawah mikroskop. Pokoknya ayahmu pasti nggak bisa kritik lukisan Mira, deh, kalau nanti Mira punya kesempatan ngadain pameran di galeri.”

Tiap kali mengobrol personal begini dengan ibu, rasanya aku jadi tidak punya pegangan. Orangtua biasanya punya patokan pasti yang harus dicapai oleh anak-anaknya. Dan ini, sepertinya kalau aku tidak menjadi apa-apapun takkan menjadi masalah besar.

“Setiap orang punya perannya sendiri.” Tambah ibu seolah bisa membaca pikiranku.

“Kalau gitu, harusnya yang tadi masak mie itu ibu.” Keluhku.

“Kalau Ibu yang masak, jadinya nggak akan seenak buatan Mira, dong. Jadi gimana tadi di sekolah?”

Mendengar kata sekolah, yang teringat bukan tentang mata pelajarannya, tapi cowok itu. Uh, aku tak mungkin cerita pada ibu. Nanti ibu pasti akan bilang kalau cowok mengesalkan itu memang punya perannya sendiri untuk hidup sebagai cowok usil yang tidak tahu malu.

“Fisikaku remed lagi, Ibu. Ah, yang ranking satu aja juga nilainya ngepas, enam tujuh.”

Ibu mengangguk seolah paham, “Terus nilai Mira berapa?”

“Tujuh belas.” Jawabku sambil meringis. Tapi ada beberapa orang di kelasku yang nilainya masih di bawahku, kan? Lagipula aku memang tidak pernah menyukai pelajaran itu.

Ibu mengelus rambutku. Ah menyebalkan, ibu makan cepat sekali, sekarang pun mie-nya sudah habis. Dan mie-ku masih tertinggal sepiring penuh. Nanti pasti aku akan dibiarkan bicara dengan angin dan dia kembali berkonsentrasi dengan bacaannya. Oh, tidak!

“Coba kamu baca buku-buku ini.” Ibu memberikan beberapa buku tebal kepadaku.

Aku menarik nafas sambil memutar bola mata, tentu saja. Aku tidak pernah punya hobi baca buku. Buku yang bisa kubaca hanya komik. Komik, manga, novel grafis, manga, komik, novel grafis.

“Semua hal itu harus seimbang, Mira. Sekarang Mira harus tahu semua hal. Supaya Mira bisa benar-benar tahu hal apa yang Mira benar-benar sukai dan ingin tekuni.”

Aku melihat-lihat sampul buku-buku yang diberi ibu. Buku tentang pohon ilmu pengetahuan, Epistemologi, Filsafat Ilmu, ...tokoh-tokoh besar dunia, tokoh-tokoh kreatif, tokoh-tokoh pemenang nobel, “Lalu kalau ternyata peran Mira hanya sebatas jadi pelukis yang tidak terkenal?”

“Kalau begitu Mira memilih jalan hidup yang keliru.”

“Ibu dan ayah juga tidak terkenal.” Cetusku asal.

“Berarti ibu dan ayah sudah salah memilih jalan hidup.” Jawaban ibu santai sekali!

Aku terkesima. “Lalu ibu tidak masalah dengan itu?”

“Kalau seseorang benar-benar menyukai hal yang dia lakukan, dia pasti akan melakukan yang terbaik dalam hal itu. Tapi kalau dia benar-benar sangat menyukai bidangnya, menjadi terkenal itu bonus.”

Kepalaku sakit, “Ibu, mie-ku nggak habis. Aku pusing. Aku ke kamar, ya.”

“Jalan hidup yang benar itu... pilihan yang akan mengantarkan banyak hal-hal positif lainnya ke dalam hidup seseorang. Sepanjang apapun perjalanan yang ditempuhnya untuk itu.” Ujar ibu ketika aku berjalan ke arah kamar.

Dari dalam kamar, kudengar suara ibu sedang mencuci piring. Kupeluk bantalku. Apa aku akan bisa sehebat Pablo Picasso? Atau Affandi?

Tapi aku tidak punya bakat besar apa-apa lagi selain melukis. Dan juga, tidak ada orang-orang yang tahu kalau aku bisa melukis apabila aku tidak memberitahu terlebih dulu. Itu pun hanya segelintir teman dekatku saja yang tahu mengenai kesukaanku melukis. Guru-guru di sekolah hanya mengenalku sebagai murid biasa yang selalu mendapatkan nilai jelek di mata pelajaran IPA. Di kelas bahasa pun aku tidak begitu bagus, padahal aku suka mengarang cerita.

Apa, sih, mauku sebenarnya? Aaaa, aku harus hebat di bidang ini!

Aku bangkit dari ranjangku dan menuju ke arah meja belajar. Kunyalakan lampu belajarku dan aku mulai menggambar.

Aku menggambar banyak gambar dalam beberapa menit. Namun kupikir, apa bedanya gambarku dengan gambar orang-orang lain? Kalau ini semua hanya masalah jam terbang, lalu kenapa ada orang jenius yang di usia mudanya saja sudah bisa menggambar dengan brilian? Aku tidak boleh iri! Tapi bakatku di mana, sih, sebenarnya?! Kalau masalah kesabaran, aku hanya memboroskan waktuku dengan hal ini, kan? Sekolahku kubuat berantakan.

Seharusnya aku serius seperti si ranking satu. Bahkan dari kelas satu pun dia sudah ikut bimbingan belajar untuk masuk universitas. Seharusnya aku seberani top model di sekolahku, ikut banyak ajang lomba dan menang. Kalau aku laki-laki, para gadis sepertiku pasti sudah menyebut diriku pecundang!

Tapi aku tidak boleh mengeluh! Kalau aku sudah suka, apapun risikonya harus kuambil.

Ponselku bernyanyi dan lampunya berkedip-kedip. Oh, nomor ponsel ayah.

“Iya, Ayah? Tumben telepon ke ponsel?”

“Apa Ayah nggak salah lihat, ya?” Ayah justru balik bertanya. Aku tidak mengerti.

“...salah lihat apa?”

“Nama Mira, kok, bisa ada di ajang pameran yang bekerjasama dengan perusahaan Ayah.”

Namaku ada di ajang pameran yang berkerjasama dengan perusahaan pemerintah asing yang bergerak di bidang Mikrobiologi?

Sejenak aku memutar isi kepalaku. Tapi aku tahu itu sama dengan membiarkan Ayah boros pulsa. “Mira nggak mengerti.”

“Ada dua puluh tiga lukisan atas nama Mira Cahya Puspita.”

Namaku? Tapi jumlah lukisan sebegitu banyak, siapa yang mengirim? Aku tidak pernah melukis di sembarang tempat. Aku jarang melukis di kanvas... apalagi dalam jumlah sedemikian banyaknya.

“Cetakan digital. Aslinya gambar sketsa ukuran A3.” Lanjut ayah.

Ugh. Itu gambarku. Tiga bulan lalu aku iseng ikut teman sekelasku masuk klub melukis di sekolah. Tiga kali pertemuan setiap minggu. Jadi dua puluh tiga gambar tentu adalah jumlah yang wajar dan berarti gambar-gambar itu sudah melalui proses seleksi. Dan itu gambarku!

Aku berteriak girang. “Iya itu gambarkuuuu!! Tapi bagaimana bisa? Maksud Mira, kok gambar Mira masuk ke sana?”

“Lho, seharusnya kan Ayah yang tanya. Sejak kapan Mira suka melukis?”

Aduh. Ayah mana tahu aku suka melukis. Yang tahu, kan, hanya ibu. Lukisan-lukisanku tidak pernah menetap di dalam kamarku atau di rumah. Setelah kuselesaikan, lukisan-lukisanku kemudian langsung kujual ke pemilik galeri dekat sekolahku dengan harga anak sekolah. Ayah yang IPA tulen mana mau menerima anaknya punya jiwa seni. Tapi ini...? Ah, ayah sudah tahu!

Aku menggigit permukaan bibirku. “Mira nggak pernah dapet beasiswa dari sekolah, Ayah. Mira membiayai sekolah Mira sendiri dengan hasil jualan lukisan. Mira nggak pernah jadi tiga besar di kelas. Mira sama Ibu sudah bohong sama Ayah. Soalnya Mira...”

Tiba-tiba pembicaraan terputus. Ayah pasti marah.

Tapi aku senang sekali karena... hei, apa ini bukan keajaiban namanya? Baru saja aku merasa aku tidak akan menjadi apa-apa dengan bakat melukisku... dan sekarang lukisanku dipajang di ajang pameran berskala internasional! Berkaitan dengan bidang ayah pula! Berarti bakatku bisa mensejajarkan kemampuanku dengan ayah.

Air mata mengalir di pelupuk mataku. Rasa bahagia yang muncul seperti aku telah berlari sejauh ratusan kilometer. Semoga ini bukan mimpi. Tiba-tiba aku merasa lelah sekali dan ingin tidur. Kubenamkan wajahku di atas buku sketsaku. Kalau mimpi, aku tidak akan mau bangun. Ini mimpi terindah.

**

“Mira, Nak...” Ibu membelai rambutku. “Mira, ayah mau bicara.”

Kuusap mataku. Rasanya masih mengantuk. Ibu menggenggam tanganku dan tersenyum. Aku masih mengenakan seragam sekolah sore tadi. Kulirik jam dinding di kamarku, sudah pukul sembilan malam.

Ayah duduk di kursi di meja makan. Tadi sore ibu bilang dia hanya memesan cap cay dan lalapan untuk dibeli ayah sebagai makan malam kami malam itu. Tapi di atas meja makan ada banyak jenis makanan. Dan ada kue tart. Siapa yang berulang tahun?

“Ayah ulang tahun?” tanyaku takut-takut. Berarti kalau ini hari ulang tahun ayah, setidaknya ayah tidak akan marah atas masalah di telepon sore tadi. Dia akan menahan kemarahannya sampai besok pagi. Waktu dulu aku berulang tahun dan kesal dengan hadiah dari pamanku, ayah yang bilang kalau orang yang sedang berulang tahun tidak boleh memiliki perasaan negatif di hari ulang tahunnya.

“Anggap saja semua hidangan ini sebagai hadiah untuk kejujuran Mira.” Jawab ibu. Ayah tidak menjawab apa-apa. Sepertinya dia menunggu penjelasan dariku.

Aku duduk di kursi di hadapan ayah. Ibu duduk di sebelahku, masih menggenggam tanganku.

“Soalnya ayah selalu bilang ingin punya anak yang juara kelas. Ayah selalu cerita tentang masa sekolah ayah yang jadi juara kelas dan mendapatkan beasiswa dari SD sampai kuliah.” Kucoba menjelaskan apa yang kupikirkan tentang ayah selama ini. “Mira nggak mau mengecewakan ayah. Mira memang nggak mampu menjadi seperti Ayah. Mira nggak bisa menjadi juara kelas dan dapat beasiswa, tapi Mira bisa membiayai sekolah Mira sendiri.”

Ayah masih diam. Memang ayah tersenyum dan senyumnya selalu terlihat manis untukku. Tapi aku tahu aku telah mengecewakannya selama ini.

“Ibu memang bilang kalau Ayah nggak akan marah kalau Mira jujur. Mira nggak bisa di semua mata pelajaran IPA di kelas, Ayah. Mira juga nggak begitu bagus di IPS dan Bahasa. Mira cuma bisa menggambar, menyanyi, mengarang cerita. Tapi Mira nggak bisa berprestasi di bidang itu. Mira mau Ayah melihat Mira memiliki prestasi yang sama seperti Ayah. Jadi juara kelas dan mendapatkan beasiswa.” Sambil menjelaskan itu, air mata jatuh di pipiku. Rasanya sudah lama sekali aku menyimpan kebohongan ini. Selama ini rasanya sakit sekali membiarkan orang yang begitu senang mendengarkan prestasiku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Tidak tahu kalau semua prestasi itu palsu dan aku telah berbohong.

“Ayah tahu.”

Dan Ayah hanya menjawab sesingkat itu meski aku menunggu lanjutannya selama sekian puluh menit setelahnya.

“Ibu juga tahu, Mira. Ibu yang mengandungmu.” Genggaman tangan ibu semakin erat.

“Mira nggak bisa jadi seperti ayah. Mira nggak seperti teman-teman Mira yang lain yang populer karena kecantikannya dan kecerdasannya. Mira nggak bisa membuat Ayah bangga.”

“Ayah tahu, Mira.”

“Mira nggak cantik seperti ibu, Ayah. Kalau ini faktor genetik, hanya pelajaran Genetika di kelas yang membuat Mira tertarik, Mira selalu bikin gambar peta silsilah keluarga. Kenapa Mira bisa suka seni, padahal nggak ada satu pun orang di keluarga kita yang menekuni bidang seni, kenapa Mira nggak pintar di akademis, padahal ayah dan ibu jago di bidang itu... Mira...”

“Mira, sekarang Ayah balik, bagaimana kalau Mira itu anak yang sangat baik sementara Mira punya Ayah seorang pecandu narkoba? Apa Mira nggak akan menganggap Ayah sebagai Ayah?”

Aku menatap mata ayah lekat.

“Seperti itulah, Mira. Ayah dan Ibu mencintaimu, seperti apapun Mira. Seandainya pun Mira nggak tumbuh seperti sekarang dan tetap menjadi gadis kecil yang dulu selalu minta Ayah gendong ke mana-mana, Ayah tetap menyayangi Mira seperti ini. Ayah bangga sekali punya anak yang jago melukis.” Ayah memotong kue tart di atas meja dan menaruhnya di piring kecil, menyerahkannya kepadaku.

“Tapi nanti, Ayah mau punya cucu yang jadi ilmuwan seperti Ayah.” Canda ayah.

Ibu tertawa mendengarnya dan bilang, “Kalau tidak salah Ibu pernah membaca kisah cerita seperti ini, entah di mana. Dan di akhir cerita, si anak memang memberikan cucu seorang ilmuwan.”

Giliranku dan ayah yang tertawa. Bersamaan kami menyahut, “Amin.”

***

CS#461
19/06/2010 10:16:30

Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Siklus Bumi

2010-05-23T05:09:00.001+07:00

Sesuatu bergerak dari dasar reruntuhan.

Tuhan, rasanya sepi sekali.

Orang-orang yang dia kenal tiba-tiba tidak ada di sekelilingnya. Bahkan dirinya sendiri tiba-tiba tidak dia kenali, entah siapa sebenarnya. Dia tengkurap lemas di bawah bebatuan, darah mengucur dari segala penjuru tubuhnya. Dengan nafas terengah dia mencoba bergerak namun anggota tubuhnya tak dapat dia gerakkan. Dia merasa telah mati.

Dipejamkannya matanya, rasa perih datang dari tiap jengkal anggota tubuhnya dan menolak perintahnya untuk memejamkan mata. Maka kemudian dia terjaga dan tidak melakukan sesuatu halpun selain mencoba menjangkau pemandangan jauh di depan matanya. Sejauh apa yang dia lihat, tidak ada tanda-tanda kehidupan didapatinya di sekitarnya.

Mayat-mayat bergelimpangan, dia bahkan tidak tahu dia berada di mana.

Mayat-mayat yang tidak dikenalnya dan tempat yang begitu amat asing.

Langit kelabu, asap tertebar, tubuhnya masih menindih bebatuan dan bebatuan masih menindih tubuhnya. Adalah tiada harapan lagi untuk bertahan hidup. Namun demikianlah dia tetap hidup bahkan setelah rasanya telah berminggu-minggu lamanya dia terjerembab tak berdaya di sana. Logikanya, seharusnya dia telah mati. Namun hujan ternyata turun setiap hari. Sehingga dia bisa mengandalkan air hujan agar lidahnya tetap basah, sehingga dia bisa memakan mentah-mentah daging mayat-mayat sesamanya yang mengapung ke arahnya dibawa oleh limbah air hujan.

Pada suatu hari, tiba-tiba reruntuhan yang ditindihnya bergerak, mengguncang-guncang tak karuan. Lalat-lalat yang awalnya bermukim pada mayat-mayat yang membusuk di sekitarnya kemudian beterbangan ke langit, berputar-putar dari atas sana sejauh apa yang dia tangkap dengan matanya yang sudah tak awas lagi. Sisanya adalah belatung-belatung yang masih membungkusi tulang-tulang separuh daging tersebut. Dia sendiri terkena pengaruh juga. Dia terpelanting, merosot ke berbagai arah.

Kalau ada sesuatu yang dia syukuri dari guncangan yang mengejutkan itu adalah bahwa dia tiba-tiba sudah tidak tertimbun lagi oleh bebatuan. Adalah ketika dia ternyata kembali bisa mengerakkan anggota tubuhnya setelah untuk beberapa saat seharusnya sangat mungkin mereka mengalami disfungsi. Yang ternyata tidak.

Bahkan ketika dia tidak menemukan manusia lainnya berada di sekitarnya, dengan bisa kembali bangkit dan berdiri tegak sudah membuat dadanya penuh. Perasaan yang diduganya barangkali juga dialami oleh setiap bayi yang baru terlahir ke muka bumi.

Sesendiri inikah rasanya menjadi manusia pertama di muka bumi?

Luka-lukanya akibat kejadian ini sudah pasti akan meninggalkan bekas. Barangkali hal yang sama juga dialami manusia pertama di muka bumi. Dengan bekas-bekas luka yang tersisa di sekujur tubuh akibat dari pemendekan ekor, pemotongan sayap, patahnya tanduk... dia, sang manusia pertama, masih tetap berjalan tegap di atas bumi. Tapi tunggu, tiba-tiba terlintas di kepalanya, jadi apakah manusia adalah hewan yang tiba-tiba berubah menjadi manusia, menjadi dirinya yang sekarang? Hewan yang tiba-tiba terkucil dari seluruh keluarga hewannya dan tidak dikenali lagi bahkan oleh orangtua-hewannya sendiri? Hewan yang kemudian karena nalurinya untuk bertahan hidup, masih akan berjalan tanpa kesadaran atau sekedar dengan kesadaran palsu. Berketurunan, yang lantas bermigrasi dari Afrika kemudian ke seluruh benua.

Apa yang telah terjadi yang menyebabkan dunia runtuh dan setiap orang binasa kecuali dirinya. Dia mencoba mengingat-ingat. Dia tidak lupa segalanya. Dia yakin dia pernah dan masih memiliki identitas.

Dan hal terakhir yang ditemukannya masih tersimpan di kepalanya adalah dirinya yang berganti piyama dan mengambil tempat untuk tidur bersisian dengan istrinya yang telah lebih dulu terlelap. Hal terakhir yang dilakukannya adalah memadamkan lampu meja di sisi ranjangnya. Hal terakhir yang dirasakannya adalah tangan dingin istrinya yang beberapa saat kemudian menggenggam erat tangannya di ruang ber-AC itu.

Maka seharusnya ketika dia terbangun di reruntuhan itu, reruntuhan yang telah ditinggalkannya di belakang adalah reruntuhan kamarnya. Maka seharusnya salah satu mayat yang ada di sana adalah mayat istrinya. Namun mengapa mayat-mayat itu tercampur aduk satu sama lain? Bukankah di rumahnya hanya ada mereka berdua, dia dan istrinya.

Rasanya percuma berjalan terus menerus. Yang dia temukan hanya mayat-mayat yang membusuk terbenam lumpur, dan sisanya adalah amis yang menyengat. Juga reruntuhan. Juga langit yang di mana-mana masih sama saja hitam kelabunya. Dan yang dia lakukan dengan terus berjalan hanyalah untuk berulang-ulang kembali menginjak hal-hal itu. Mayat-mayat, reruntuhan bumi, dan langit yang hitam membayang pada lumpur yang kental.

Dia tidak percaya dunia yang sebelumnya selalu dipenuhi merdunya alunan musik dan alam yang begitu indah dan sastra yang bercerita tentang kehidupan semesta dengan rendah hati tidak dapat menyelamatkan dunia dan umat manusia. Dia tidak percaya kejahatan dan ketamakan manusia yang tercela mampu mengalahkan kebaikan dan kemuliaan para manusia penjaga semesta.

Kalau dunia memang harus berakhir, seharusnya saatnya bersamaan dengan semesta yang berakhir. Bersamaan dengan tiadanya sang pencipta. Tetapi semesta tidak mesti berakhir dan sang pencipta tidak mesti tiada. Bukan?

Bahkan samudera yang membentang seluas cakrawala langit pun tidak lagi sebiru di masa lalu. Bangkai ikan-ikan besar terdampar di pasiran pantai. Menemukan banyak hewan-hewan yang juga mati, seolah benar-benar menunjukkan bahwa saat itu sudah tidak ada lagi kehidupan yang tersisa selain dia. Tidak ada burung beterbangan di langit, tidak ada semut yang mengintai gula-gula. Tapi bukankah belatung juga lalat masih dapat dihitung sebagai bentuk kehidupan? Seandainya saja dia bisa berbicara dengan bahasa Lalat dan Belatung.

Kalau saja dia hanya bermimpi, dia tidak mengerti mengapa mimpinya tidak kunjung berakhir. Bagaimana perasaan para dinosaurus yang tersisa ketika kaum mereka sudah hampir punah? Apakah seperti ini rasanya? Apakah para dioesius itu sama tidak putus asanya seperti dirinya untuk menemukan dioesius lainnya, yang dapat mereka ajak menciptakan keturunan baru, meski itu artinya mereka akan mengkhianati pasangan awal mereka?

Tapi kalau hal-hal di dunia ini tidak diciptakan berpasangan, berarti tidak akan ada yang berlangsung di muka bumi. Maka berarti akan ada seseorang yang menjadi pasangannya bahkan di sisa-sisa reruntuhan bumi yang baginya masih seperti mimpi, maka dengan dia dapat menemukan pasangannya itulah kehidupan akan berlanjut.

Maka setelah bertahun-tahun pencarian yang tanpa akhir, dan ketika bumi berubah gersang, di saat seluruh perairan mengering seolah tersedot ke inti bumi, dan masih tak ada tanda-tanda kehidupan, seharusnya dia menyerah dan berhenti melakukan perjalanan. Membiarkan dirinya turut mati bersama mereka yang telah mati sebelumnya.

Seiring waktu berlalu, dia melupakan bagaimana caranya berbicara dan terutama bagaimana caranya berkomunikasi dengan dirinya sendiri. Dan ketika dia telah akan melupakan segalanya, sesosok makhluk yang tidak dia kenali menghampirinya dan menyatu dengan tubuhnya.

Beberapa saat kemudian, lantas mereka membelah, menjadi bentuk-bentuk baru.#23:50:14

p.s.: i must have been drunk enough tonight for i make sort of a mad piece.
Cetak Halaman Ini

[Trans] Sang Pangeran Katak

2010-05-23T05:08:00.001+07:00

Pada suatu senja yang cerah, seorang putri muda mengenakan topi dan sandal bakiaknya, lalu berjalan-jalan sendiri ke arah hutan. Dan saat dia menemukan mata air yang teduh dengan setangkai bunga teratai tertanam kokoh di sana, dia lantas duduk dan beristirahat sejenak memperhatikan keindahan kolam tersebut. Ada sebuah bola emas di tangannya, permainannya sejak kecil, dia selalu melemparkannya ke udara dan menangkapnya lagi ketika bola tersebut jatuh.

Saat itu dia melemparnya terlalu tinggi hingga dia tidak bisa menangkapnya ketika bola tersebut kembali ke arahnya, sampai bola tersebut jatuh ke tanah dan bergelinding, dan akhirnya terbenam di kolam. Sang putri melihat ke kedalaman mata air tersebut mencari-cari bolanya, tetapi nampaknya bola tersebut telah jatuh ke dasar kolam. Begitu dalamnya sehingga tidak terlihat oleh pandangannya. Sang putri mulai menangis, “Sial! Kalau saja aku bisa mendapatkan bola itu lagi, aku akan memberikan semua pakaian terindahku dan perhiasanku, bahkan segala hal yang aku miliki.”

Sementara dia berkata begitu, kepala seekor katak muncul dari dalam kolam, bertanya kepada sang putri, mengapa dia menangis.

“Sial,” maki sang putri, “apa yang bisa kau lakukan untukku, katak dekil? Bola emasku terjatuh ke mata air.”

Katak itu menjawab, “Aku tidak mengharapkan mutiaramu, dan perhiasanmu, dan pakaian mewahmu; tetapi kalau kau mau mencintaiku, dan mengijinkanku tinggal bersamamu dan makan dari piring emasnmu, juga tidur di ranjangmu, aku akan mengambil bola emasmu untukmu.”

“Ah, omong kosong,” pikir sang putri, “apa yang dibilang oleh katak ini! Dia bahkan tidak akan bisa keluar dari kolam untuk mendekatiku, meski mungkin dia bisa mengambil bolaku kembali. Lebih baik kubiarkan saja dia menyampaikan apa yang dia inginkan.”

Maka sang putri bilang pada sang katak, “Baiklah, kalau kau bisa mengambilkan bolaku, aku akan mengabulkan segala permohonanmu.”

Katak tersebut lalu menenggelamkan kepalanya, menyelam ke kedalaman air; setelah beberapa saat dia muncul kembali, dengan bola emas sang putri di dalam mulutnya, kemudian dilemparnya ke arah tepi kolam.

Segera setelah sang putri melihat bolanya, dia berlari untuk mengambilnya; saking bahagianya mendapati bolanya kembali, sehinga dia tidak ingat lagi tentang si katak. Dia berlari kembali pulang ke istana secepat yang dia bisa.

Sang katak berteriak meminta sang putri untuk kembali, “Tunggu, putri, bawalah aku seperti apa yang kau janjikan.”

Tetapi sang putri tidak berhenti untuk mendengarkan permohonan sang katak.

*
Keesokan harinya, ketika sang putri sedang menyantap makan malam, dia mendengar suara aneh – tap, tap, plas, plas – seperti sesuatu datang melangkah di tangga marmer, dan beberapa saat kemudian terdengar suara ketukan dari arah pintu, dan suara kecil meringis berkata:

“Buka pintunya, putriku sayang,
Buka pintunya untuk cinta sejatimu di sini!
Dan ingat janji yang kita sepakati,
Pada air mancur, di bawah naungan hutan hijau”

Sang putri berlari ke arah pintu dan membukanya, di sana dia melihat si katak yang sebetulnya sudah dia lupakan. Sang putri sangat ketakutan, dia mengunci pintunya secepat kilat dan kembali ke dalam.

Sang raja, ayahandanya, melihat ada sesuatu yang membuat sang putri takut, menanyakan kepada sang putri ada apakah gerangan.

“Seekor katak menjijikkan,” ucapnya, “ada di pintu, dia yang mengembalikan bolaku sewaktu jatuh ke dasar kolam. Aku bilang dia boleh tinggal bersamaku di sini, kupikir dia tidak akan bisa keluar dari kolam tempatnya tinggal; tetapi dia di pintu, dan dia ingin masuk.”

Sementara sang putri masih bercerita, si katak mengetuk lagi di pintu dan berkata,

“Buka pintunya, putriku sayang,
Buka pintunya untuk cinta sejatimu di sini!
Dan ingat janji yang kita sepakati,
Pada air mancur, di bawah naungan hutan hijau”

Sang raja menasihati putrinya, “Karena kau telah berjanji maka kau harus menepatinya; jadi ke sanalah dan biarkan dia masuk.”

Sang putri melakukannya, katak tersebut masuk ke dalam ruanan, lurus ke dalam – tap, tap plash, plash – dari bawah ke arah atas, hingga dia dapat menjangkau tempat sang putri duduk.

“Angkat aku ke kursi,” ujarnya kepada sang putri, “dan biarkan aku duduk di sebelahmu.”

Segera setelah itu, sang kotok berujar, “Letakkan piringmu lebih dekat kepadaku, sehingga aku bisa makan dari sana.”

Sang putri melakukannya, dan ketika si katak telah makan sebanyak yang dia sanggup, dia berujar lagi, “Sekarang aku lelah; bawa aku ke atas; letakkan aku di ranjangmu.” Dan sang putri, meskipun kesal, membawa si katak di dalam tangannya, dan meletakkannya di bantalnya di ranjang tempatnya tidur sepanjang malam.

*

Pada tengah malam, si katak loncat dari ranjang, menuruni tangga, dan keluar dari istana.

“Nah, sekarang,” pikir sang putri, “akhirnya dia pergi, dan aku tidak akan menemukan masalah lagi dengannya.”

Tetapi sang putri salah, di saat malam datang lagi, dia mendengar suara loncatan dari arah pintu dan si katak datang kembali, berkata:

“Buka pintunya, putriku sayang,
Buka pintunya untuk cinta sejatimu di sini!
Dan ingat janji yang kita sepakati,
Pada air mancur, di bawah naungan hutan hijau”

Sang putri membukakan pintu dan si katak masuk, kembali tidur di bantalnya seperti sebelumnya, hingga pagi menjelang. Sampai hari ketiga, si katak masik melakukan hal serupa. Tetapi ketika sang putri terbangun keesokan harinya, dia dibuat kaget, bukannya katak, melainkan seorang pangeran tampan, menatap ke arahnya dengan mata terindah yang baru sekali itu dilihatnya seumur hidupnya, berdiri di bagian atas ranjangnya.

Dia bilang kepada sang putri kalau dia telah dikutuk oleh peri jahat, yang lalu mengubahnya menjadi katak; dan dia telah ditakdirkan tetap seperti itu hingga seorang putri mau mengambilnya dari kolam, dan membiarkannya makan dari piringnya, dan tidur di ranjangnya selama tiga hari.

”Kau,” ucap sang pangeran, “telah menghancurkan kutukan jahat itu, dan kini aku tidak punya permohonan selain kau pergilah bersamaku ke kerajaan ayahmu, aku akan menikahimu, dan mencintaimu sepanjang usiamu.”

Sang putri, tentu saja, tidak menunggu lama untuk berkata ‘iya’ atas permohonan ini. Selama mereka berbicara, sebuah kereta kencana mendekati mereka; dengan delapan ekor kuda yang berhiaskan bulu-bulu dan perlengkapan kuda berwarna emas; di belakangnya sebuah kereta kencana lainnya membawa bawahan sang pangeran, tangan kanan yang begitu setia, yang ikut meratapi nasib buruk sang tuan selama menjalani kutukannya, hingga selama itu hatinya hampir-hampir meledak melihat keadaan sang pangeran.

Mereka kemudian meninggalkan sang raja; dengan kereta kencana yang ditarik oleh delapan ekor kuda. Mereka begitu bersukacita tinggal di kerajaan sang pangeran, di sana mereka hidup bahagia selama bertahun-tahun lamanya.

#

Sumber asli:

http://www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/FrogPrin.shtml
Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Bocah Adopsi Paman dan Bibi

2010-05-23T05:07:00.001+07:00

Belakangan ini, setiap orang bertanya kepadaku.

Sebenarnya aku tak begitu mengenal mereka. Namun ketika mereka melewati pagar rumahku yang pendek dan melihatku sedang menyirami kebun, mereka lantas berhenti dan menyapa. Kemudian terjadilah percakapan yang senada.

Apa kau ingat gadis yang diadopsi tiga puluh tahun lalu itu? / Yang mana, ya? / Itu, yang diadopsi karena keluarga itu tidak bisa memiliki keturunan. / Oh, maksudmu yang kemudian keluarga itu mengadopsi dua orang anak? / Iya, anak perempuan dan laki-laki. Jadi kau masih ingat, kan? / Barangkali. Tapi memangnya ada apa dengan mereka?

Maka kemudian mereka akan menceritakan hal yang serupa.

Awal kisah ini telah lama lewat begitu saja. Waktu itu aku masih belia. Masih adalah seorang gadis remaja yang mengikuti masa tenarnya rambut dikeriting. Paman dan bibi yang menanam mangga di depan rumahnya dan sering aku panjati bersama teman-temanku ketika muda kudengar memang sudah lama ingin memiliki keturunan.

Waktu itu kami suka mampir ke rumah mereka dan duduk di teras rumah sambil makan rujak mangga bersama dengan bibi. Aku lupa nama bibi itu, tapi memang kami selalu memanggilnya Bibi saja, tanpa embel-embel yang lain lagi. Mungkin karena dia begitu menginginkan memiliki seorang anak maka dia selalu menerima kami dengan tangan terbuka. Pagar rumahnya tidak pernah dikunci.

Sepulang sekolah, aku seringkali lebih dulu singgah ke rumah bibi dan paman daripada pulang ke rumahku sendiri. Aku pun tak heran saat teman-teman seusiaku melakukan hal yang sama. Tas-tas plastik berisi buku sekolah yang kami bawa akan kami taruh pada meja bundar di teras, lalu kami berlomba-lomba memanjat pohon mangga.

Salah seorang temanku yang perawakannya mungil dan gerakannya selincah kera adalah yang biasanya mengumpulkan mangga paling banyak. Aku dan bibi biasanya membuat bumbu untuk rujak. Saat itu, kata bibi, paman sedang bekerja di kantor. Paman bekerja di kantor penyiaran berita.

Setiap hari selalu seperti itu. Tidak pernah ada pertengkaran terjadi di rumah paman dan bibi pemilik pohon mangga besar itu. Mereka hidup rukun bahkan sampai aku pindah dan tidak lagi menjadi tetangga mereka.

Waktu itu mereka sudah akan hampir menikah selama lima belas tahun saat aku telah lulus sekolah menengah dan berkemas akan pindah melanjutkan kuliah ke luar negeri. Mereka menikah muda namun setelah lima belas tahun berumah tangga, mereka masih belum juga dikaruniai keturunan. Mereka tidak memutuskan untuk berpisah, aku begitu kagum akan keputusan ini.

Aku tak heran. Paras bibi begitu ayu dan bercahaya layaknya bulan purnama bahkan di hari-hari saat wajah orang-orang lain nampak begitu muram. Paman pasti tidak akan sanggup melepas bibi. Bibi juga tidak akan sanggup melepas paman. Kurasa tidak akan ada lagi laki-laki sesabar paman yang bisa bibi temukan di luaran sana.

Maka karena itu, kabarnya, setelah aku pindah mereka kemudian mengadopsi dua bayi dari rumah sakit. Bayi laki-laki dan perempuan. Aku bersyukur dan membayangkan betapa bahagianya paman dan bibi ketika itu.

Ketika itu, aku tak menyangka ternyata ada kutukan yang dibawa oleh si bayi perempuan. Aku baru memikirkannya akhir-akhir ini.

Sudah tiga puluh tahun berlalu setelah saat itu. Aku tentu sudah tidak bisa melihat paman dan bibi duduk bersama-sama di teras lagi. Terakhir kali aku berkunjung ke rumah mereka saat aku pertama kali kembali ke kota kelahiranku ini, bibi sedang duduk di kursi roda dan ketika itu dia tidak bisa menggerakkan sejengkal pun dari bagian tubuhnya lagi. Lain halnya dengan paman. Prostatnya membengkak sehingga tidak bisa bangun dari tempat tidur.

Aku sedih ketika melihat putri yang paman adopsi. Sebelum menjenguk paman dan bibi di rumahnya, aku sudah mendengar banyak desas-desus yang tidak begitu menyenangkan tentang gadis itu.

Jadi secara singkat, sebelum berkunjung ke sana, tetangga-tetanggaku sudah menceritakan kisah tiga puluh tahun yang menjadi bagian hidup dari paman dan bibi. Kisah yang tentu saja tidak kuketahui sebelumnya.

Dan setelah mengetahui kisah itu, kusimpulkan bahwa gadis yang diadopsi oleh paman dan bibi itu bukanlah manusia. Banyak orang berpendapat sama denganku.

Tiga puluh tahun lalu, paman dan bibi mengadopsi gadis itu dari rumah sakit. Namanya sederhana, orang-orang memanggil gadis itu Alya.

Di saat Alya berusia lima belas tahun, dia berhenti sekolah. Ketika itu dia hamil. Lantas beberapa saat kemudian dia melahirkan tanpa seorang suami yang mengaku sebagai ayah dari putrinya. Setahun kemudian, dia melahirkan lagi. Begitu seterusnya hingga dia memiliki lima orang anak. Anaknya yang pertama, namanya Ayu, lima belas tahun kemudian, meniru jejak yang sama. Ayu hamil dan telah memiliki seorang anak di usia lima belas.

Warga sekampung geger ketika mengetahui Alya menjual anaknya yang paling bungsu. Konon kabarnya bayi itu dijual seharga tiga juta rupiah. Bayi itu dijual untuk membiayai persalinan Ayu dan untuk memenuhi kebutuhan mereka sehari-hari.

Aku antara menganggap kisah ini sebagai lelucon dan ingin muntah ketika mendengarnya. Ketika kisah tiga puluh tahun itu berhasil diselesaikan intisarinya, aku bertanya-tanya siapa pria yang menghamili Alya hingga bahkan ketika dia memiliki lima orang anak pun dia masih belum bersuami. Warga di kampungku awalnya mempertanyakan hal itu jua, namun mereka dibuat bosan dengan rasa penasaran mereka sendiri.

Aku ingin menduga bahwa kisah ini hanya dongeng tetangga sinis yang diceritakan turun temurun, tetapi setiap kali melihat Alya dan Ayu menggendong anak-anak mereka berjalan-jalan dan melintas di depan rumahku, rasa mual yang sama tetap kurasakan.

Bahkan ketika aku pagi ini sedang mengobrol dengan tetanggaku, Alya berjalan bersisian dengan Ayu, dia menggendong cucunya dengan tali gendong. Ayu menuntun adik-adiknya di sisinya. Tinggi Alya dan Ayu sepantaran dan Alya, kulihat, sejujurnya masih mirip bocah berusia lima belas tahun yang tidak tumbuh besar.

Sampai sekarang aku masih ketakutan melihat dua bocah itu. Entahlah mereka sadar atau tidak bahwa mereka telah menjadi bahan pergunjingan warga sekampung siang-malam.#14:39:31
Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Hujan Setiap Malam di Bulan Mei

2010-05-23T05:05:00.002+07:00

Kucoba memperhatikan segalanya dengan lebih teliti lagi. Nyatanya segala kejadian di hidup kita selama ini tidak ada yang terurai menjadi untaian kosong. Awalnya semuanya memang mengendap tanpa kita pahami dan kemudian pada satu waktu mereka tiba-tiba meledak. Memecah belah pada suatu ketidakseimbangan. Namun bukankah lantas mereka kembali membentuk harmoni?

Yang adalah kita. Pertemuan sepasang manusia. Seperti pertemuan pasangan manusia lainnya, keberbedaan yang menyeragam. Berpencaran ke sana kemari saling mencari dan kemudian saling menemukan satu sama lain. Dua kutub yang pada akhirnya menyadari bahwa kita tercipta untuk saling melengkapi.

Ahli cinta manapun di dunia ini bisa bilang bahwa kita tidak akan jatuh cinta pada orang yang kita temui di jalan raya sekilas saja. Tetapi kita akan selalu bisa tertawa terguling-guling di lantai saat menyadari bahwa pertemuan kita dulu terjadi di jalan raya. Sekilas lalu saja.

Saat itu pada siang yang panasnya tidak menentu, kita bertemu di tikungan itu. Kau si jurnalis yang tidak pernah tahu tempat untuk meliput berita dan aku si aktivis yang selalu tidak peduli tempat tiap kali menggiring massa untuk berdemo. Kita sama-sama salah tempat saat kemudian kau duduk merokok di sana dan aku tiba-tiba berlari ke arahmu sambil membawa massa yang berlarian mengejarku dan melempariku kaleng. Salahku sehingga kau ikut juga dilempari kaleng oleh mereka.

Akan tetapi kita hanya bertemu sekilas lalu karena aku kemudian berlari melewatimu. Sementara kau masih merokok di sana tanpa menyadari bahwa seseorang yang baru saja melewatimu barangkali adalah calon istrimu di masa depan.

Kita menikah bertahun-tahun kemudian. Setelah aku pergi ke sana kemari, setelah kau berkencan dengan seribu gadis lain. Aku bahkan tak pernah menyangka kita digariskan untuk bertemu lagi. Tinggal di bawah satu atap, tidur di atas ranjang yang sama.

Tanganmu malam ini dingin sekali saat kugenggam.

Di luar hujan. Kau masih terlelap dalam mimpimu. Matamu yang terpejam seperti itu membuatku ingin tahu hal apa yang sedang kau mimpikan. Aku bisa cemburu pada siapa saja yang ada di mimpimu malam ini karena hanya di alam mimpi saja aku tidak bisa memilikimu. Tapi sudahlah, aku bisa menunggunya nanti ketika kau sudah terbangun dan kita duduk di meja makan. Aku akan selalu bisa mendengar segalanya langsung darimu. Mimpimu, masalahmu, rahasiamu.

Aku bangkit dari ranjang dan memilih untuk duduk di meja baca di pinggir jendela. Termenung di pinggir jendela sudah menjadi kebiasaanku belakangan ini, tanpa kau ketahui. Malam-malam belakangan ini tidurku tak pernah tuntas. Aku tak ingat bunga-bunga tidur seperti apa saja yang kulihat di alam mimpi. Barangkali mimpi buruklah yang selalu membuatku terjaga. Tetapi sepertinya aku bahkan tidak bermimpi samasekali.

Waktu cepat sekali berlalu. Tiba-tiba saja aku sudah merasa begitu tua. Malam-malam dengan hujannya yang lebat seperti ini, aku justru memikirkan siapa yang kelak akan mendahului mati, ataukah kau ataukah aku. Tetapi kemudian aku tiba-tiba ingat bahwa kita masih begitu muda. Kita sama-sama belum genap berkepala empat. Jadi aku tidak boleh memikirkan mengenai kematian.

Namun bukankah kita sama-sama tahu bahwa tujuan hidup kita adalah untuk orang lain. Jadi sebenarnya tidak masalah kapan saatnya kita menghembuskan nafas terakhir kita di dunia ini. Kita selalu membicarakan banyak hal-hal penting sebelum menikah. Kalau boleh jujur mungkin diskusi-diskusi itu yang membuatku mencintaimu. Aku tahu apa yang bisa kuobrolkan denganmu dan apa yang tidak. Selama ini pembicaraan mengenai kematian bukan hal yang tabu.

Meski awalnya aku selalu memikirkan tentang hidup dan mati, malam ini seperti malam-malam sebelumnya, ujungnya pikiranku selalu mengembara ke gudang pertanyaan yang sama. Apakah sebenarnya kau masih mencintaiku?

Seandainya malam ini kau tidak pulang terlalu larut Kau mungkin akan merayakan hari ulang tahunku bersamaku Mungkin kita akan makan kue tart bersama Karena aku sudah membeli kue tart-ku sendiri Aku membelinya sendiri karena aku tahu kau pasti tidak akan membelikanku tart seperti yang terjadi di tahun sebelumnya Tahun lalu aku kecewa karena aku hanya merayakan ulang tahunku bersama dengan teman-temanku di jalan raya Bersama buruh-buruh Aku bahkan tak menyadari keberadaanmu seutuhnya Saat itu kau pulang sama larutnya seperti malam ini dan mengecupku sekilas saja sambil bilang Selamat Ulang Tahun Setelah itu kau ijin tidur dan itu sangat mengecewakan andai saja kau menyadarinya

Meski tahun lalu sangat mengecewakan Ternyata tahun ini jauh lebih mengecewakan Karena ternyata kau bahkan melupakan hari ulang tahunku Tart yang kubeli pagi tadi kini berada di dalam freezer Besok ketika kau membuka kulkas untuk mengambil air minum barangkali kau baru akan ingat hari ulang tahunku

Aku hanya memilikimu di meja makan Dengan segala ceritamu yang tidak akan kau ceritakan di lain kesempatan Cerita-cerita itu selalu saja hanya bisa kudengar tiap sarapan Aku selalu bosan mengingatkan diriku sendiri bahwa kita selalu punya kehidupan kita masing-masing Kau sang jurnalis brilian dengan segala urusan kantor dan aku aktivis yang di usia senja begini masih bisa wara-wiri sesuka hati ke sana kemari Baru kusadari kini kita hidup di jalan berbeda Kita tidak salah tempat lagi Paling tidak kita tidak akan tiba-tiba bertemu di jalan raya dan saling menyapa Hai suamiku Hai istriku

Karena hal-hal itu isi pikiranku menjadi semakin rumit

Bagaimana kalau aku tidak menikah denganmu Aku selalu bisa menikah dengan pria lain yang tidak kutemui di jalan raya secara kebetulan Seharusnya bukan kamu yang kutemui waktu itu

Bagaimana kalau kita tidak saling jatuh cinta Kau seharusnya menikah dengan salah satu gadis yang kau hamili beberapa tahun sebelum bertemu denganku Gadis itu seharusnya tidak keguguran bayimu Dia seharusnya tidak putus asa menagih tanggung jawabmu untuk menikahinya Kau seharusnya bahkan tidak cerita tentang hal ini kepadaku Karena seharusnya kita tidak bertemu samasekali Seharusnya kau tidak berkencan denganku malam itu Seharusnya aku tidak menyanggupi permintaanmu untuk menonton ke bioskop Seandainya waktu itu aku tidak mabuk Aku tidak harus jatuh cinta kepadamu yang lebih memilih mengantarku pulang ke rumah daripada meniduriku di hotel Pria yang kelihatan alim di depanmu belum tentu seseorang yang tidak pernah meniduri gadis lain

Bagaimana kalau bahkan aku tidak pernah bertemu denganmu Barangkali itu lebih baik Seandainya saja hari itu aku tidak ikut berdemo Bodoh sekali aku karena memancing gara-gara sehingga dikejar massa dan membuatku berlari ke arahmu Seandainya saja hari itu kita tidak bertemu Mungkin hari-hari berikutnya tidak akan ada pertemuan lainnya Mungkin hari itu adalah pemicu takdir-takdir kita berikutnya Seharusnya aku tidur seharian di kamar dan tidak ikut berdemo

Bagaimana kalau aku tidak dibesarkan oleh keluargaku Mungkinkah aku tidak akan menjadi aktivis Seandainya aku terlahir di keluarga pemusik Barangkali aku menjadi pemusik Aku mungkin tidak terlalu kritis terhadap korupsi para pejabat tindak kriminal dan pemanasan global Kalau aku tidak menjadi aktivis Aku tidak akan ada di jalan itu siang itu Aku tidak akan bertemu denganmu

Bagaimana kalau aku tidak lahir dari rahim ibuku Aku tidak akan tumbuh besar di keluargaku sekarang Aku tidak akan mewarisi sifat idealis ibuku dan perfeksionis ayahku Aku tidak akan menyalahkan segala sesuatunya Aku tidak akan menjadi aktivis dan aku tidak akan bertemu denganmu

Mungkin seharusnya aku tidak perlu lahir supaya aku tidak akan pernah bertemu denganmu. Aku lelah mencintaimu. Hari demi hari, aku makin tidak mengerti apa hubungan kita. Tiap malam aku selalu bertanya-tanya siapa kamu yang tidur di sisiku. Mungkin ini sebabnya aku selalu terjaga belakangan ini. Barangkali aku khawatir kau tidak akan mengingat hari ulang tahunku. Dan nyatanya kau memang tidak mengingatnya. Karena itu aku merasa payah mencintaimu.

Seandainya saja hujan bisa turun setiap malam. Dengan begitu, rasa lelahku bukan benar-benar milikku lagi. Kupikir mungkin saja rasa lelahku berpindah ke titik-titik hujan di jendela.

Andai saja kau bisa dengar telepatiku malam ini. Kusarankan agar dalam mimpimu kau meminta kepada Dewa Hujan agar menurunkan hujannya setiap malam di bulan Mei ini supaya aku dapat melupakan kealfaanmu atas hari ulang tahunku.

Hujan mereda. Sepertinya segala masalahku telah sirna dan aku kembali ke ranjangku. Dengan bodohnya aku kembali tidur di sebelahmu. Besok pagi kita akan terbangun dan aku akan mendengarkan ceritamu di saat sarapan. Mungkin sebenarnya bukan hujan. Mungkin cintakulah yang membuatku selalu amnesia.

#Hujan Setiap Malam di Bulan Mei#
Kado ulang tahun yang terlambat.
Ivy, Happy Birthday, once again! Sorry cerpennya aneh. Haha.
p.s.: narasi tanpa titik meniru gaya monolog intrinsik James Joyce di Ulysses.
Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Sketsa untuk Kakek di Surga

2010-05-23T05:05:00.000+07:00

Di kamarnya berserakan warna-warna. Warna-warni itu telah melekat dengan citra kamarnya sejak lama. Jelasnya, kalau kerabatnya melihat sepintas kamarnya dari arah luar, karena mereka tidak pernah sekalipun diperkenankan masuk, mereka pasti akan berdecak kagum dengan cara warna-warna itu menjangkau dan melengkapi kehidupan gadis itu. Seni lainnya, adalah tentang bagaimana kemudian gadis itu mempertahankan warna-warni itu di kamarnya.

Lukisan, poster, foto-foto pajangan, sketsa yang ditempel-tempel di dinding, dan dinding-dinding yang penuh oleh grafitinya. Tidak hanya itu, beberapa barang kesayangannya pun turut digambarinya. Motif di sepatunya digambarinya sendiri, meja bacanya pun dicoretinya sampai dekil. Sprei, meja, kursi, dan segala benda di kamarnya berwarna senada: hijau pastel.

Dan tatkala hari-hari terkesan kosong seperti saat itu, dia pasti akan duduk di pinggir jendela dan memegang buku sketsanya... untuk menambah warna baru. Kalau bagus, mungkin akan dipajangnya lagi di dinding, menutupi sketsa-sketsanya sebelumnya. Rasanya bebas sekali ketika dia mulai berimajinasi untuk menggambar. Baginya barangkali tidak dibutuhkannya lagi hidup yang lebih indah daripada hidupnya saat ini.

Langit seolah setiap hari berwarna biru cerah. Dan matahari selalu ada di sana. Seperti dongeng-dongeng manis di masa kecilnya, hari Minggu adalah hari di mana burung-burung akan bertengger di pohon dan berkicau dengan merdunya dari sana. Dia beruntung karena hari Minggunya selalu mirip dengan hari Minggu dalam dongeng yang manis. Dia hanya tinggal menunggu episode pertemuannya dengan pangeran berkuda putih dan tujuh kurcaci.

Hari Minggu adalah hari di mana siapapun akan bebas sepanjang hari memandangi rumput hijau yang segar di taman. Kakeknya membangun kebun yang begitu indah, hijau yang natural dan bunga-bunga kecil dengan warna-warnanya yang cantik melingkupi sekitaran pagar putih pendek rumahnya. Kebun itu biasa dirawat bersama oleh seluruh anggota keluarga. Pada momen-momen khusus, salah satu dari mereka akan membeli satu jenis pohon atau bunga dan menaruhnya di dalam pot lantas memajangnya di kebun kakeknya. Tidak ada yang keberatan saat kebun itu kemudian dijuluki sebagai ‘Kebun Kakek’ oleh seluruh anggota keluarga kendati mereka pun selalu turut menjaganya bersama. Setiap hari tanpa diperintah, yang kemudian seolah sudah menjadi takdir harian, selalu ada saja yang secara sukarela menyirami kebun. Kecuali kakeknya, yang telah meninggal setahun lalu.

Bicara mengenai kebiasaan menyirami kebun yang kemudian diwarisi oleh seluruh anggota keluarga bahkan setelah sang pencipta berpulang ke langit, apabila Rere berkesempatan menyirami kebun, dia biasa melakukannya sambil bersiul. Seperti saat dia duduk di pinggir jendela dan menggambar sketsa. Dia biasa melakukan hal-hal yang disukainya sambil bersiul atau bernyanyi kecil. Hari itu dia hanya memutar musik pop sepanjang hari, dari arah pemutar musiknya lagu-lagu itu kemudian mengalir lembut.

“Rere betul tidak akan ikut?” Terdengar suara dari arah luar pintu kamarnya setelah tiga kali ketukan lembut.

“Aha, Mama! Aku masih bergelantungan di jendela. Belum mandi dan bau. Dan aku malas sekali ke luar ke manapun.”

“Kamu tega untuk kesekiankalinya nggak ikut Mama dan keluarga ke makam kakek?”

Sesaat dia terdiam. Di posisinya, dia menggigit permukaan bibirnya. “Ya, aku nggak akan ikut. Tapi tunggu sebentar.”

“Ayolah, Rere. Jangan keras kepala. Mama nggak menyalahkanmu karena nggak mau pergi kemarin-kemarin. Tapi masa’ selama setahun kakek meninggal, kamu tidak pernah satu kali pun mengunjungi makamnya. Sana mandi, mama dan ayah masih akan tunggu di luar.”

Secepat kilat dia menggambar sesuatu di buku sketsanya. Setengah jam berlalu dan dia mengambil kotak yang sudah sejak pagi tadi diletakannya di atas selimut di ranjangnya. Di kotak itu sudah ada sketsa-sketsa lain yang telah dibakarnya dan dijadikannya abu.

Sketsanya yang terakhir kemudian dibakarnya juga. Menjadi abu, menjadi serbuk lembut berwarna abu-abu, yang menumpuk di atas abu sebelumnya.

Sesudah itu, Rere lalu membuka pintu kamarnya dan menuju ke arah ruang keluarga. “Nah, ini, Ma.” Ujarnya sembari menyerahkan kotak tadi kepada ibunya.

“Apa ini?” Gerak tangan ibunya sudah akan membuka kotak tersebut.

“Jangan dibuka di sini. Bukanya di makam kakek saja. Di dalam kotak ini ada abu, biar ditabur di makam. Bilang ke kakek, itu surat-surat dan sketsa dari Asti. Bilang ke kakek kalau Asti minta kakek baca surat-surat itu dan jangan sampai terlewat satu kalimat pun. Bilang ke kakek kalau Asti masih kesal ditinggal secara tiba-tiba seperti itu.”

“Rere! Kamu...” Kalimat dari ibunya tidak berlanjut lagi karena kemudian kakaknya memegang bahu ibunya dan menenangkan ibunya. Rere tertegun sejenak melihat dampak dari kata-katanya. Ayahnya tiba-tiba langsung keluar rumah dan menyalakan mobil. Sementara ibunya duduk di sofa sambil misuh-misuh. Di sebelah ibunya duduk Kak Nisa yang selalu bisa menarik ibu atau ayah dari emosinya kalau mereka sudah akan marah.

“Dasar unyil.” Tiba-tiba salah satu kakaknya yang lain menjontos ubun-ubun Rere.

“Sakit, tahu!”

“Sudah mau lulus kuliah tingkahnya masih saja kekanak-kanakan.” Sahut kakaknya. “Kapan besarnya kamu, Dek.”

Rere mendelik dan lalu menginjak kaki kakaknya. “Kak Sena cerewet!” Pekiknya sambil berlari ke kamar.

Berdiri di ruang tamu, Sena menggeleng-gelengkan kepalanya. Menyayangkan kelakuan adiknya yang masih jauh dari kata dewasa. Dan demikianlah beberapa saat kemudian seisi rumah pergi ke pemakaman kakeknya. Di beberapa bagian di rumah itu, kemudian tidak ada tanda-tanda kehidupan selama sekian jam.

Sampai Rere memutuskan keluar dari kamarnya setelah seharian penuh menggambar sketsa-sketsanya. Menyebarkan aura kehidupannya. Di salah satu kursi di ruang makan itu kemudian dia duduk sambil memegang gelas berisi air dingin di tangannya. Sesekali dia menyeruput isi gelasnya, selama itu air mata masih mengalir di pipinya.

Di dongeng-dongeng sepertinya tiap putri di kerajaan tidak perlu merisaukan siapa keluarganya. Di salah satu cerita masa kanak-kanaknya bahkan sepertinya setiap orang akan hidup bahagia hanya dengan tinggal di sebuah kastil besar yang terbuat dari coklat dan gula-gula, menetap di sana tanpa ditemani siapapun, dan akhir kisahnya selalu akan bertuliskan: hidup bahagia selamanya.

Dunia seolah baik-baik saja meski kakeknya pulang ke langit. Kebun yang setiap hari dilihatnya dari balik jendela kamarnya masih berseri gembira tiap pagi tiba. Koleksi buku kakeknya di ruang baca juga tidak tiba-tiba lenyap terbakar. Pagi itu di saat kakeknya berpulang untuk selamanya, dia mewanti-wanti apakah langit akan turut menangis. Nyatanya hari itu hujan tidak turun. Matahari bersinar dengan cerahnya dari pagi hingga petang. Hujan tidak turun selama sebulan.

Barangkali memang benar bahwa dongeng-dongeng tidak diperuntukkan bagi sebagian orang. Mungkin itu sebabnya orang dewasa berhenti membaca dongeng begitu mereka telah melalui jalan-jalan kehidupan selama sekian waktu. Mungkin saja mereka memang telah lebih dulu paham bahwa kisah-kisah berat nan mengerikan yang dibawakan oleh literatur-literatur melankolislah yang tepat untuk memberi gambaran umum tentang kehidupan manusia.

Mungkin itu sebabnya ayah, ibu, kak Sena, dan kak Nisa tidak menangis saat kakek berpulang. Mungkin itu sebabnya dia dipersalahkan saat dia masih menangis saat itu terjadi. Dia, kan, sudah dewasa. Bukankah sudah tiba saat baginya untuk melupakan dongeng-dongeng manis masa kecilnya.

Diperhatikannya seisi ruang makan sampai kemudian dia melintasi setiap ruangan di rumahnya, ketika kemudian akhirnya dia duduk di sofa di depan televisi, dia merenung lagi dan menyadari bahwa hanya kamarnyalah yang berwarna cerah jika dibandingkan dengan seluruh ruangan yang ada di rumahnya. Hanya kamarnyalah yang masih hidup bahkan ketika tidak seorang pun berada di dalamnya.

Sepertinya janggal. Sepertinya orang-orang sengaja membuat hidupnya untuk tidak berwarna lagi begitu mereka tumbuh dewasa. Zaman pun telah berubah. Saat dulu ketika kecil dia masih bermain layang-layang dengan kakeknya di lapangan di belakang rumah, kini anak-anak kecil di perkotaan hanya bisa bermain layang-layang di program permainan di dunia maya yang menawarkan dunia fantasi dengan keluarga fantasinya dan kakek fantasinya.

Dia mungkin bisa saja memiliki seorang kakek fantasi. Tetapi kemudian apalah esensinya kehidupan itu sebenarnya? Dia tiba-tiba saja merindukan kakeknya yang mengajarinya menulis huruf latin bersama dan menontoninya membaca buku cerita bergambar setelahnya, kakeknya yang menggendongnya di sawah dan memegangi sepatu kecilnya sambil menyanyikan lagu tentang katak, dia rindu sekali dengan kakeknya yang mengajarinya mencintai anjing dan hamster.

Hanya kakeknya yang memanggilnya Asti. Tidak ada orang lain lagi boleh memanggilnya dengan panggilan itu. Kakeknyalah yang membaca surat pertama yang dia tulis di masa kecilnya, menilai sketsa pertamanya, dan apakah ketika dia tidak bersedia mengunjungi makam kakeknya kedekatan-kedekatan itu tiba-tiba musnah?

Dia bingung dengan ayah-ibunya. Mereka tidak pernah dekat dengan kakek. Mereka selalu bertengkar dengan kakek mempermasalahkan harta warisan. Kakak-kakaknya pun tidak sedekat itu dengan kakek. Namun mengapa baru ketika kakek meninggal seolah dialah yang jauh dari kakeknya dan orang-orang itu tiba-tiba dekat dan punya arti di kehidupan kakek setelah kematiannya?

Sambil mengganti-ganti tayangan televisi di depannya, dia tetap terus melebarkan pikirannya. Sepertinya semua pertanyaan di kepalanya sudah ditulisnya dalam surat untuk kakeknya. Mungkin sketsa-sketsanya sudah mewakili perasaan rindunya kepada kakeknya. Kakek pasti tidak akan lupa sketsa-sketsa yang menyimpan kenangan mereka.

Ketika tayangan televisi sudah tidak lagi begitu diperhatikan olehnya, matanya menutup perlahan dan dia mulai tertidur, dia ingat bahwa di suratnya dia telah meminta sesuatu jika saja kakeknya telah membaca surat darinya.

Dia ingin kakeknya hadir di mimpinya sekali lagi saja. Ada sesuatu yang harus mereka bicarakan bersama. Di sketsa terakhirnya dia sudah menggambarkan dengan jelas keinginannya.

Sebuah taman yang indah, lebih banyak rumput hijau, bunga berwarna-warni. Kastil yang besar. Jalan setapak dan sawah. Kakeknya sedang memegang payung sambil berjalan bersisian di sebelahnya.

Di ujung sebelah kanan bawah sketsa ditulisnya: Tunjukkanlah kepadaku kalau kakek masih bisa menemuiku. Ajaklah aku berjalan-jalan di taman yang kakek bangun di surga kalau surga memang benar ada. Setidaknya, berikanlah aku pertanda. Kalau benar ada kehidupan setelah kematian, ajaklah aku mati juga.

#22:00:00 - 23:23:07 06.05.10#
P.S.: aku ingin menulis cerita bahagia, ujungnya tetap cerita sejenis ini.
Kalau kau punya ending alternatif, aku mungkin bisa ubah cerita ini sebelum hari istimewa ini lewat. Selamat ulang tahun, kakak Rereasti. Selamat mendapati kepala eksternal! Haha.
Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Pantai Cermin

2010-05-23T05:03:00.000+07:00

“Pak, sudah ketemu kuncinya?”

Saya sering mendengar orang-orang yang bersyukur atas hidupnya berkata bahwa setiap hari dalam hidup ini memberikan anugerahnya sendiri.

“Nak, itu koper-kopermu masukkan ke dalam mobil. Aduh, kenapa semuanya mesti perlu tunggu disuruh. Mana adikmu?”

Seperti halnya orang-orang selalu mengagumi misteriusnya waktu, semestinya begitu juga berlaku pada ruang.

“Kalau misalnya kita berangkatnya sekarang, apa masih sempat lihat matahari terbit, Pak?”

Setiap tempat pasti mempunyai sesuatu yang berharga dan hanya dapat dirasakan oleh mereka yang terikat dengan tempat tersebut.

“Ah, kenapa mesti merayakannya di laut lagi, Ayah!”

Saya sendiri selalu terikat dengan hari dan tempat kelahiran saya. Saya terikat pada lautan. Saya terlahir di atas kapal. Tepat hari ini, empat puluh delapan tahun lalu.

“Itu karena Ayah hobi memancing, kak!”

Saya pernah membaca di suatu tempat bahwa kita mencintai kehidupan, bukan sebab kita sudah biasa hidup. Tetapi karena kita biasa mencintai. Saya bersyukur telah diberikan tempat dan waktu yang tepat hingga membuat saya betah mencintai kehidupan.

“Ih, anak kecil ingusan. Baru lahir kemarin, juga. Sok tahu aja. Ayah lahir di atas kapal, tahu! Pasti karena alasan itu. Iya, kan, Ayah? Ah tapi kalau tiap tahun selalu dirayakan di atas kapal, kan, jadi bosan juga, Ayah!”

Di saat orang seusia saya telah berada di puncak karir mereka, saya juga sedang berada di puncak saya.

“Kalian ini. Kata-kata Bunda keluar masuk telinga kanan-kiri terus, ya? Masukin dulu barang-barang kalian ke dalam bagasi! Sudah beres-beresnya lama, sekarang masih pakai acara ribut dulu di sini. Sana, sana.”

Saya tidak tahu puncak seperti apa yang dominan di dalam hidup saya. Namun saya sadar betul betapa Tuhan telah begitu murah hatinya kepada saya sehingga saya dipertemukan dengan istri yang begitu mencintai saya dan kami dititipi anak-anak yang saya yakin bisa menjadi lebih baik dari saya sekarang.

“Bagaimana, Pak? Sudah ketemu, kan, kuncinya?”

Selama ini saya memiliki kehidupan yang menyenangkan. Tatapan mata istri saya begitu indah untuk membuat saya berpaling dari nikmat kehidupan. “Sudah, Bu. Ayo kita berangkat. Semuanya sudah beres?”

Kalau ada hal lain yang mengisi hidup saya sekarang mungkin itu adalah petualangan-petualangan yang masih saya lakukan hingga saat ini. Memancing, berinteraksi dengan orang-orang... menghilang dalam keterasingan.

Laut adalah keterasingan itu.

*

Pantai dan matahari di ufuk timur. Barang-barang bawaan kami masih di dalam mobil. Kami membawa begitu banyak barang dari Jakarta. Beberapa hari belakangan kami telah singgah di penginapan-penginapan berbeda. Barang-barang itu masih di dalam mobil karena seusai berlayar saya akan melanjutkan perjalanan ke rumah keluarga. Dan perjalanan tibalah pada tujuannya.

Kalau saya pikir-pikir, sebenarnya setiap saat laut selalu berwujud seperti ini. Seperti benda-benda langit yang tidak pernah hilang di atas sana, seumpama planet-planet yang berpusar pada matahari. Hanyalah letaknya yang berubah-ubah.

Saya selalu menganalogikan kejadian di muka bumi ini seperti halnya lautan. Sebenarnya semua ciptaan-Nya telah terasing di lautan-Nya. Semua orang tenggelam di laut semesta. Bergoncangan, beradu dengan ombak. Kita menangis saat bahagia dan kita tertawa saat bersedih. Dan pada akhirnya orang-orang yang kita cintai akan pergi. Sampai nanti kita sendiri juga pergi.

“Ah, untung kita bisa lihat matahari terbit!”

Tali pusar saya dibuang di lautan ini, kata paman saya, ayah saya dengan cekatan membersihkannya dengan air kelapa dan lalu menaruhnya dalam wadah kemudian melemparnya ke dalam laut.

“Kali ini aku pasti bisa menangkap ikan lebih banyak dari kakak.”

Cakrawala membentang luas, aroma pantai yang asin tidak lagi asing.

“Ah, ngaco kamu. Mana mungkin. Setidaknya kamu mesti minta restu dulu dari tali pusar ayah! Seperti aku, nih!”

Putra sulung saya berlari ke arah ombak.

“Kenapa tidak minta restu langsung ke ayah saja, sih? AAAH! Kakak curang! Jangan nyolong start duluan, dong!”

Adiknya menyusul di belakangnya. Berlari tidak kalah kencang daripada kakaknya.

“Salah sendiri. Hahaha. Larimu lambat sekali, sih, bocah!”

Beberapa jarak dari kami orang-orang yang saya kenal telah melambaikan tangan mereka ke arah saya. Orang-orang yang selalu tersenyum bukan karena bahagia namun karena telah terbiasa. Orang-orang pantai memang segigih itu. Seharusnya saya juga.

Kapal kecil di belakang mereka masih kapal yang tahun lalu kami gunakan berlayar. Kami selalu menggunakannya hanya untuk memancing saja. Meski anak-anak tidak pandai memancing, tetapi mereka laki-laki jadi saya selalu mengajak mereka ikut.

Istri saya akan menunggu di pinggir pantai dan berbincang-bincang dengan istri-istri para nelayan. Istri saya menyukai anak-anak kecil. Dia telah terbiasa diperhatikan oleh anak-anak nelayan itu. Tahun ini dia pasti menyiapkan sesuatu untuk bocah-bocah itu.

“Sini mana umpannya... Dasar ini bocah. Apa-apa lelet.”

“Tunggu dulu, kenapa.. Mengalah, dong, sama yang lebih kecil.”

“Idih pakai acara mengalah segala. Para pria bertarung tidak pandang umur, kecil!”

Kedua putra saya suka bercanda dan mereka menyukai musik. Kadang musik-musik yang mereka perdengarkan di acara kumpul-kumpul memang terdengar lucu di telinga saya. Maka saya selalu mengira musik-musik yang mereka dengarlah yang barangkali meningkatkan selera humor mereka. Adu mulut antara mereka pernah begitu sengit namun kesannya tidak seperti berkelahi.

Istri saya sedang berbicara dengan istri para nelayan di kejauhan. Tidak seperti biasanya karena bahkan dari jarak berapa ratus meter pun ada pancaran cemas dari gerak-geriknya. Saya tahu apa yang berbeda. Bocah-bocah kecil yang kami lihat tahun lalu tidak lagi bermain bersama ibunya di sana. Padahal istri saya pasti sudah membawakan sesuatu untuk dihadiahi kepada mereka.

“Anak kami meninggal beberapa bulan setelah kunjungan terakhir Bapak ke sini.” Nelayan itu menjelaskan. Meski dengan capingnya itu, samar-samar raut sedihnya masih juga kental saya lihat.

Padahal gadis itu, Pala, adalah gadis yang begitu lincah. Dialah yang membantu ayah ibunya menyiapkan tempat menginap untuk kami tahun lalu. Bocah di keluarga kami senang mengusili Pala, tetapi gadis itu selalu tersenyum. Dan jika gadis itu mati, maka senyum itu tidak akan pernah menyapa kami lagi kecuali melalui pigura.

“Meninggal kenapa?”

Si sulung dan bungsu yang sedang ribut di sekitar kami tiba-tiba terdiam. Mereka berusaha untuk menyimak. Saya merasa waktu seolah turut berhenti saat mata mereka melotot seperti itu untuk menanti penjelasan.

“Hilang di laut ini. Dia bilang dia melihat sesuatu, ada orang yang tenggelam. Dia terjun dari sampan untuk menolong orang itu. Kami di sini tak melihat apa-apa saat itu. Tapi dia terus berenang menjauh, dan akhirnya hilang dari pandangan saya.”

Saya sudah menyangka demikianlah cara Pala akan kembali ke rumah sejatinya. Saya selalu berpikir bahwa orang-orang yang baik akan mati di tempat yang paling dicintainya. Saya pun akan mati di laut ini suatu saat nanti.

Tetapi... hilang?

“Sampai sekarang tubuhnya belum ditemukan.”

Dan percakapan tidak diteruskan lagi setelah itu. Nelayan itu berlayar dengan perahu berbeda. Saya dan dua putra saya bersama dengan nelayan lainnya memancing ke tengah, agak lebih jauh darinya.

Menurut desas-desus beberapa jam belakangan, katanya belakangan ini dia memang biasa menyendiri. Menatap permukaan air laut dan merenung. Kalau saya tidak tahu mengenai keadaan mentalnya saat ini, saya pasti tentu mengira dia sedang berkaca di perairan. Berkaca seolah siap tenggelam.

Setelah beberapa lama, dia mendahului kami kembali ke tepi. Perahu kami mengikutinya di belakang. Kakinya begitu kekar memijak di atas pasir pantai. Istrinya menyambutnya di sana. Ada seorang pria kecil menemaninya, sepertinya adalah anak bungsu mereka, yang berarti adalah adiknya Pala. Istri saya memegangi bahu bocah itu. Beberapa saat sebelum saya kembali ke daratan, keluarga nelayan itu telah pulang.

“Sudah kubilang aku yang akan menang, Nda. Anak kecil mana bisa menang dari yang lebih tua.”

Si sulung menunjukkan tangkapannya kepada ibunya. Si bungsu menimpali.

“Biar lebih banyak yang penting nggak lebih besar. Ikanku lebih besar-besar, Bunda! Lihat, deh!”

Ibu mereka hanya tersenyum. Wajah sendu itu sudah familiar selama beberapa jam belakangan ini. Wajah yang sama seperti yang kutemukan pada nelayan tadi.

*

“Pantas saja namanya Pantai Cermin, Pak.” Demikian lantas istri saya berujar di dalam mobil. “Orang-orang selalu bisa bercermin di pantai ini. Dari hasil tangkapan anak kita saja sudah kelihatan. Sulung yang selalu punya banyak cita-cita. Tertarik pada semua hal, kurang teliti. Bungsu yang selalu meniru si sulung, tapi selalu mengharapkan hal-hal yang lebih besar dari kakaknya.”

Saya merenungi perkataannya sejenak. Apakah saya tadi bercermin juga di pantai itu?

“Bapak nelayan tadi tiap hari bercermin. Kata istrinya, dia mencari sosok anaknya yang hilang di sana. Tiap hari dia bercermin di sana.”

Sulung dan bungsu yang sejak tadi diam di kursi belakang mobil tidak merespon sejak tadi. Mereka memang sudah tidur, barangkali karena kelelahan.

“Bapak juga selalu bercermin ke pantai itu, kan?” Saya tidak menyangka istri saya akan melanjutkan kalimatnya.

Sepertinya memang begitu. Saat saya bercermin, jika saya terlalu larut memandangi pantulan diri saya di cermin, saya tidak akan sadar bahwa saya sedang bercermin.

“Setiap tahun Bapak selalu datang ke sana untuk bercermin. Karena Bapak lahir di sana.”

*************
Ditulis pada 22 Mei 2010
Dengan bantuan spesial dari rekan saya, Tomtom, dan 2in saya.
Terima kasih!

Sebuah hadiah ulang tahun untuk Pamanda Heri Yanto. Dengan disertai doa ulang tahun. Semoga cerita ini berkenan di hati. ^^
23/05/2010 2:26:24
*************

Cetak Halaman Ini

[Sajak] Terima Kasih, Tuhan.

2010-03-26T17:49:00.001+07:00

Terima kasih, Tuhan.

Terima kasih Tuhan Sang Pemberi Kehidupan. Terima kasih atas tempat tinggal yang nyaman, terima kasih atas kepercayaan bagi saya hingga masih mampu bertahan hidup, terima kasih atas makanan yang berkecukupan, terima kasih atas pendidikan dan pengalaman.

Terima kasih Tuhan yang Maha Mempertemukan. Terima kasih untuk segala bentuk pertemuan. Terima kasih atas kelahiran saya. Terima kasih telah memberi saya kedua orang tua yang penuh kasih, terima kasih atas pertemuan dengan orang-orang yang kini selalu berada di sisi saya.

Terima kasih Tuhan atas segala percakapan dengan-Mu yang senantiasa memantau segala sesuatu. Terima kasih Tuhan telah memberikan saya banyak kesempatan baik dan pembelajaran-pembelajaran berharga. Terima kasih Tuhan karena telah memberikan saya tempat di dunia. Untuk merasakan kehidupan yang indah ini.

Terima kasih Tuhan yang Menitahkan Segala Takdir Berharga di Muka Bumi. Terima kasih Tuhan karena Engkau menciptakan saya sebagai saya yang sekarang. Terima kasih Tuhan. Terima kasih atas segala kepercayaan hingga saya bisa hidup sampai sekarang.

Terima kasih Tuhan karena selalu mengerti saya. Bahkan ketika saya tidak bisa mengerti diri saya sendiri. Terima kasih Tuhan karena selalu memaafkan saya bahkan meskipun saya tidak kunjung bisa memaafkan diri saya sendiri. Terima kasih karena telah menunjukkan pada saya segala kekurangan yang mesti saya perbaiki.

Tuhan terima kasih-terima kasih yang tak terhingga saya panjatkan pada tiap tarikan nafas. Terima kasih, Tuhan, Pemberi Ketenangan, Pemberi Senyuman, Pemberi Maaf, yang Maha Segala Bersemayam di Tiap Hati Umat-Nya.

Terima kasih, Tuhan.#13:13:13

Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Persona

2010-02-25T12:10:00.001+07:00

Aku tahu kau akan ada di pesta kali ini. Dan membacaku seperti sebelumnya.

Persona, kita berdua selalu senang berada di pesta topeng. Pada tiap malam-malam yang tidak pernah berakhir. Pada percakapan-percakapan dan tarian yang tak kunjung usai.

Jadi pada pesta topeng kali ini, akan kuawali dengan mengatakan, rasanya aku begitu menyukai kebersamaan kita. Bahkan meski aku tahu kita sedang menggunakan topeng masing-masing dan tak mampu melihat keaslian wajah satu sama lain.

Mungkin saja itu karena aku adalah tipe gadis pesta yang tidak begitu banyak peduli. Berpesta dan tidak peduli pada apa-apa lagi selain bisa sering-sering berada bersama dengan orang-orang sepertimu.

Tapi maksudku, selalu berada bersama denganmu saja sudah cukup.

Kebersamaan dengan seseorang di balik topeng itu yang kuyakin akan selalu menyimpan senyumnya yang manis untukku meski aku tak pernah melihatnya. Seseorang yang selalu ada di kerumunan pesta setiap waktunya dan bisa selalu kutemukan akan berdiri di sudut ruang dansa pada akhirnya. Setelahnya kita selalu akan berdansa dan berpegangan tangan satu sama lain sambil menceritakan harapan-harapan rahasia yang telah pernah kita tebarkan di udara. Apa lagi yang lebih indah daripada malam-malam seperti itu?

Kalaupun memang ada seseorang dengan wajah nyatanya di balik topeng itu, kalau adalah kau yang bersembunyi di balik topeng itu, aku masih demikian menyukai kebersamaan kita. Aku masih ingin sering-sering bertemu denganmu, kembali seperti dulu lagi sewaktu kita mengobrolkan hal-hal yang aneh dan di luar kebiasaan obrolan orang-orang pada umumnya, kita nampak seperti tidak akan pernah kehabisan topik pembicaraan. Aku tidak peduli kau sedang bersembunyi di balik kepalsuan topeng itu atau tidak.

Tahun ini aku jatuh cinta pada seorang pria di balik topeng itu. Mengapa aku terlalu terlambat menyadari semua tanda-tanda yang kau berikan? Itu sebabnya julukan yang belakangan selalu mampir kepadaku adalah ‘idiot’, ‘tolol’, ‘dodol’, ‘otak dengkul’, ‘otak bebal’, ya? Aku kelihatan lama sekali memiliki pengertian tentang sesuatu, ya?

Tahun lalu aku mulai menyukaimu. Mungkin saat itu kau bahkan belum mengenaliku dengan baik. Waktu itu tepatnya di sebuah pesta topeng yang tidak begitu meriah. Rasanya semua masih samar-samar saat kucoba mengingat masa-masa itu lagi. Masih serba abu-abu dan hitam pekat. Aku tidak ingat setelah itu apa yang menyebabkanku dengan mudahnya bisa menemukanmu di setiap pesta dan tidak salah mengenalimu di balik topengmu.

Aku tidak ingat hal apakah yang mengantarku pada pesta topeng yang malam itu mempertemukan kita. Aku tidak ingat mengapa kita bisa tiba-tiba berkenalan dan secara aneh bisa dekat satu sama lain. Dekat? Mari tertawa seperti biasanya.

Ketika suatu saat aku tanya pada diriku sendiri, berarti aku picik sekali, ya, karena menyukai seseorang tanpa peduli siapa dia yang berada di balik topeng itu. Apakah aku hanya menyukai topengmu? Namun kemudian kau datang dan bilang bahwa topeng yang kau kenakan memang awalnya kau gunakan untuk menarik gadis bertopeng lain di pesta topeng sebelumnya. Lalu apa lagi yang lebih lucu daripada itu, sebenarnya?

Mungkin hanya tersisa satu hal yang cukup mengganjal buatku selama pesta-pesta kemarin berlangsung. Aku rasa aku benci sekali ketika menyadari sepertinya aku sudah membagikan segala ceritaku padamu di tiap pesta, pada seseorang yang sedang melakukan persembunyian di balik topeng itu. Apa pada malam-malam itu aku selalu mabuk?

Tapi aku kemudian justru bertanya-tanya apakah benar ada seseorang yang sedang bersembunyi di balik topeng itu? Apakah itu kamu? Memang banyak pertanda yang kau berikan, tapi kau selama ini tidak pernah mengaku juga, kan? Siapa kau di balik topeng itu, aku tak pernah tahu. Semuanya kurasa serba dirangkai oleh banyak kebetulan. Kedekatan kita aneh sekali, ya?

Lebih aneh lagi karena aku sudah terlanjur sayang dengan topengmu yang ini. Jauh lebih sayang dengan topengmu ini daripada dengan dirimu yang sebenarnya. Bodoh sekali.

Tapi kalau semua pertanda ini memang berarti sebuah persembunyian, ini juga berarti bahwa kau adalah penyembunyi identitas yang luar biasa hebat. Tak peduli apapun artinya itu.

Setelah semua ini, rasanya aku cuma bisa memikirkan satu hal. Kalau benar takdir kehidupan ini memiliki alurnya yang mesti kia lalui, aku sangat percaya suatu saat pasti ada alurnya untuk kita akan bertemu lagi, Persona. Kita akan hidup selamanya untuk pesta-pesta itu, kan?

Jadi aku percaya sekali. Bahwa kalau kita memang memiliki takdir itu, kelak suatu saat di masa depan kita pasti akan kembali dan mewujudkan harapan-harapan rahasia yang telah kita bangun selama ini. Meski malam ini aku memutuskan untuk melakukan tindakan bodoh, kita akan bertemu lagi, kan?

Malam ini kulepas topengku. Aku menyerah kalah. Kau bilang aku tak pernah mau kalah? Kali ini kau salah. Kutinggalkan topengku di kakimu.

Aku menyayangimu, Persona. Aku yang terlihat tidak peduli ini. Menyayangi kau yang ada di balik topeng itu. Namun akan sedih jika harus memaksamu membuka topengmu. Maka meski di pesta topeng ini aku tidak mengenakan topengku lagi, jika kau masih tak ingin membuka topengmu di pesta ini, kita masih bisa berdansa tanpa topeng, kan, di pesta yang lain?

Sampai ketemu di pesta lain, Persona. Karena kita adalah wujud-wujud wajah yang imortal. Selamanya hidup di dunia dan hadir di pesta-pesta. Tapi kalau di pesta lain kita bertemu lagi tanpa topeng-topeng kita, jangan sampai lupa mengenaliku yang pernah jatuh cinta padamu.

23 Februari 2010
#kurasa ini adalah surat cinta paling ekstrim yang pernah kutulis sampai sekarang.

Cetak Halaman Ini

[Cerpen] Reinkarnasi

2010-02-25T11:51:00.001+07:00

Ini versi yang belum diedit, tentu saja. Bagi yang sudah pernah komentar, maaf karena belum sempat diedit. *big grin*

**

Tidak ada seorang pun yang memercayaiku sewaktu aku bilang aku pernah hidup sebelumnya. Sebelum kelahiranku sebagai manusia.

Waktu aku bilang aku pernah menjelma menjadi anjing di kelahiranku sebelumnya dan di saat kemudian aku memeragakan bagaimana tingkahku sewaktu menjadi anjing, orang-orang di sekitarku hanya mencibir ke arahku.

Aku bilang lagi pada mereka bahwa di salah satu kelahiranku aku juga pernah menjadi burung-burung yang terbang bebas di angkasa. Di saat musimnya tiba, aku akan terbang dari utara ke selatan bersama burung-burung yang lain. Kemudian aku menunjukkan di hadapan orang-orang itu bagaimana bebasnya terbang di angkasa dengan sayapku sendiri. Kukepak-kepakkan tanganku dan berlari sekencang-kencangnya dari satu gang ke gang lainnya. Sebenarnya saat itu aku masih juga berharap aku akan bisa terbang lagi.

Tak ada yang terjadi. Selain ternyata aku tak bisa terbang lagi, mereka tetap tak percaya sama sekali. Dengan gigih setelahnya aku bilang aku juga pernah menjelma menjadi semut. Aku terangkan bahwa para semut pekerja harus tunduk kepada sang ratu. Kuperlihatkan pada mereka bagaimana caranya membungkuk hormat pada sang ratu dan bagaimana caranya memanggil sekawanan semut lainnya sewaktu aku menemukan gula-gula di tengah perjalananku. Aku tunjukkan caraku meliuk-liuk membawa bongkahan gula-gula besar di atas punggungku dan bagaimana biasanya aku bertikai dengan semut-semut lainnya saat gula-gulaku hendak direbut oleh mereka.

Makin hari aku makin kerasan mempertontonkan semua itu di depan mereka. Aku mendapatkan uang dari apa yang kulakukan. Receh demi receh memenuhi jalanan di sekitarku. Mereka melempar begitu saja uang-uang logam itu dari kantong mereka. Mereka pikir aku membadut. Mereka sebut itu atraksi. Padahal aku tidak beratraksi. Aku hanya ingin membuktikan kebenaran dari kata-kataku. Tapi sudahlah.

Yang penting, bagaimanapun, aku terus berusaha. Kulakukan beragam cara agar mereka percaya. Aku meloncat dari satu genteng rumah tetanggaku ke genteng tetanggaku yang lainnya dan mengaku bahwa aku pernah hidup menjadi kera di tengah hutan di Kalimantan. Anak-anak kecil di sekitar rumahku memasang wajah tak paham sewaktu aku sebut nama daerah itu. Maka awalnya mereka sering bertanya bagaimana rasanya hidup di berbagai tempat dan mengapa aku bisa menjelma menjadi hewan-hewan berbeda di tiap kelahiranku. Mereka bilang itu tidak diajarkan di agama mereka. Kata mereka, hal itu punya istilah. Namanya reinkarnasi. Mereka tahu itu, tapi mereka tidak percaya. Itu menentang agama mereka, katanya. Maka lantas aku jawab itu juga tidak diajarkan di agamaku.

Binatang-binatang lahir dan tumbuh tanpa agama, begitu kubilang. Meski aku sempat sedikit berfilosofi ketika menghadapi anak-anak kecil itu, setelahnya aku kembali memeragakan gerakan-gerakan dan suara-suara binatang di hadapan mereka. Mereka bertepuk-tepuk riang, tertawa-tawa, sesekali meminta naik ke punggungku sewaktu aku beratraksi menjadi simpanse. Lantas mereka memberikanku roti bekal mereka ketika jam istirahat sekolah telah berakhir. Kadang ada yang memberiku permen, kadang juga ada yang hanya menepuk-nepuk kepalaku dan mengelus-elusnya dengan sayang sebelum kembali belajar ke kelas.

Binar mata mereka begitu cerah. Senyum dan tawa yang begitu lugu. Kadang sempat aku berpikir, di kehidupan yang lalu apakah mereka juga menjelma menjadi binatang? Menjadi binatang apakah mereka? Apakah kami pernah bertemu sebelumnya? Sehingga mereka bersedia memberiku sisa makanan mereka sekedar kugunakan untuk bertahan hidup dari hari ke hari.

Dan seperti itulah hari demi hari berlalu. Bersama mereka, hari-hariku tidak pernah punya siang dan malam. Tidak ada matahari terbit dan matahari tenggelam. Di saat mereka ada, saat itulah hariku baru saja dimulai.

Hingga suatu saat aku pernah lupa bahwa aku ingin orang-orang di lingkunganku memercayai kalau aku pernah hidup sebelum kelahiranku ini. Aku melupakan apa tujuanku. Pada suatu saat, aku merasa aku terus menerus melakukan hal yang sia-sia. Di pagi hari, aku hanya duduk di depan teras rumahku. Di saat jam istirahat sekolah, aku akan berlarian ke arah gerbang sekolah dasar di sebelah rumahku. Aku akan bertemu dengan Rahmat, Anto, Leli, Dewi, Asih, dan banyak lagi nama-nama lain yang aku tak begitu ingat. Tapi aku hafal wajah mereka. Aku menghafal tatapan mereka terhadapku.

Aku suka anak-anak kecil. Merekalah yang selalu membuatku lupa bahwa aku masih memiliki cita-cita besar untuk membuktikan kepada orang-orang bahwa aku pernah memiliki kelahiran sebelum kelahiranku ini. Bagiku, bisa dipercayai oleh para bocah manis yang sering mengajakku bermain petak umpet dan congklak rasanya sudah cukup. Dan aku terus menanamkan kepada diriku sendiri. Barangkali ketika mereka sudah besar nanti, mereka akan memberi tahu pada orang-orang di seluruh dunia bahwa kata-kataku selama ini benar.

Jadi aku tidak perlu melakukan banyak hal lagi. Aku hanya perlu mendongengi mereka setiap harinya. Dan aku akan bertemu dengan mereka setiap harinya. Hidup yang menyenangkan. Meloncat-loncat, meliuk-liukkan tubuh, merayap di tanah, semuanya kulakukan. Menggonggong, menjerit, mencicit, mendesis, tiap hari kusiarkan bunyi apapun yang bisa kuperdengarkan kepada mereka. Mereka menyayangiku lebih dari apapun. Aku ingat, ada seorang gadis berambut sebahu yang suka sekali menggelantung di leherku. Kalau tidak salah namanya Putri.

Suatu saat ketika mereka sudah duduk di kelas lima, mereka memintaku mendongengi mereka. Dengan setumpuk buku bacaan di tangan mereka. Aku menatap pilu ke arah mereka. Aku tak pernah bisa membaca. Saat aku bilang yang sejujurnya, mereka tertawa. Tertawa hebat. Tatapan mata mereka berubah seperti tatapan-tatapan yang selama ini kuperoleh dari orang-orang di sekitarku. Mereka lantas bilang, sudah sepantasnya aku tidak bisa membaca, bukankah aku hanya sekedar kelahiran kembali dari seekor binatang? Lalu beberapa dari mereka menyanggah, tidak, bukan, kata mereka aku adalah kelahiran dari binatang-binatang. Mereka menambahkan, binatang-binatang tidak pernah bisa membaca. Binatang-binatang itu bodoh.

Pada suatu senja di kala itu, ketika langit mendung dan mereka menertawaiku dengan sepenuh hati seperti itu, hari-hariku seolah terhenti.

Setelah saat itu, aku mengurung diri di rumahku. Berhari-hari. Aku hanya makan saat ada tetanggaku yang menaruh piring nasi di depan pintu rumahku dan mengetuknya dengan sopan sebelum pergi. Aku tidak keluar dan tidak menunjukkan muka, tapi kuambil piring makanan itu ketika mereka sudah beranjak. Nasi, tahu-tempe, dan sayur isinya. Tidak setiap hari piring-piring itu diletakkan di depan pintu. Kadangkala mereka lupa hingga pernah selama seminggu aku dibuatnya berpuasa dan meminum air sumur di belakang rumahku.

Begitulah. Sampai berhari-hari aku terus melalui siklus hidup seperti itu. Aku merasa takut untuk keluar rumah. Aku takut anak-anak itu mengata-ngataiku. Aku takut mereka bilang lagi bahwa aku ini binatang yang bodoh dan idiot.

Bahkan di saat hari kelulusan mereka, aku samasekali tidak berani menampakkan mukaku di depan mereka. Aku dari jendela rumahku memperhatikan mereka berkejaran mencoreti seragam menggunakan semprotan dengan tinta berwarna-warni. Di sana pada seragam-seragam mereka kemudian ada tulisan-tulisan yang tidak bisa kubaca. Warna-warni dan penuh.

Dalam hati aku berkata, akhirnya, enam tahun telah berlalu dan aku ditinggalkan oleh mereka. Seingatku, di hari kelulusan itu, di hari yang sama ketika aku melihat bocah-bocah itu saling menyemprotkan warna-warna pada seragam mereka, ada seorang gadis setinggi dadaku berdiri beberapa meter di depan pintu rumahku. Tidak jelas-jelas di depan pintu rumahku. Aku tidak berani memberi harapan pada diriku sendiri bahwa dia mungkin saja khawatir denganku. Atau bahkan merindukanku. Tetapi, siapa dia? Aku tidak pernah melihatnya sebelumnya. Dia bukan salah seorang dari bocah-bocah yang suka kuajak bermain selama enam tahun ini.

Di sana dia berdiri. Rambutnya sebahu dengan ujung melekuk ke dalam. Tatapannya kosong. Tangannya mengepal. Dia berdiri dari siang hingga senja tiba. Kami saling berhadapan. Aku berdiri di depan kaca jendela dari siang hingga senja tiba. Namun seperti dugaanku sepanjang hari itu, pada akhirnya aku tetaplah aku yang tidak berani keluar rumah untuk menemuinya. Tak kubukakan pintu rumahku barang sejejak untuk siapapun. Juga gadis itu. Maka di senja hari, gadis itu kemudian beranjak pergi dengan dituntun oleh seorang ibu bersanggul penuh.

Seperti itulah waktu enam tahun yang kulalui berakhir. Beberapa tahun setelahnya, aku mulai memberanikan diri untuk keluar. Aku mulai membiasakan diriku bercakap-cakap dengan tetanggaku yang berbaik hati menghidupiku beberapa saat lalu. Aku bilang makanannya selama ini enak dan aku berterima kasih sekali untuk itu. Untuk terlihat lebih tulus, aku bahkan bilang bahwa aku bersedia menjadi anjing peliharaan mereka yang setia semenjak saat itu.

Awalnya mereka menolak, mereka baik sekali, tapi aku tetap memaksakan diri. Aku tidur tertelungkup di depan pintu rumah mereka setiap malam. Di saat ada petugas setempat melewati rumah majikanku untuk berpatroli malam, aku menyalak-nyalak senang menyapanya. Kugerak-gerakkan buntutku seolah aku punya ekor di sana. Dia tertawa-tawa melihatku melakukan itu lantas kepalanya menggeleng dan bilang, ada-ada saja.

Di pagi hari, majikanku memberikanku semangkuk susu. Aku menjilat-jilatinya senang. Mereka tidak memberiku tulang kering seperti apa yang kuharapkan. Mereka bilang aku pasti tidak akan suka. Maka sarapanku selalu adalah nasi sayur beserta tahu dan tempe. Aku menggonggong-gonggong bahagia setiap makananku datang.

Sepanjang saat itu, aku masih lupa bahwa dulu aku punya tujuan untuk memperoleh pengakuan dari lingkungan sekitarku. Padahal aku bisa saja berlari dari satu gang ke gang lain dan mengepak-ngepakkan tanganku. Aku bisa saja mendongeng seperti dulu mengenai hidup di dalam tanah, di balik kulit pohon, di dedaunan, atau di dasar laut yang dalam. Menjadi anjing peliharaan kesayangan majikanku, aku melupakan segalanya.

Aku hanya tahu aku adalah anjing yang setia. Kujagai rumah tuanku sepanjang hari. Kadang-kadang, aku tengok juga rumah lamaku di sebelah rumah majikanku. Orang-orang tidak bilang itu rumah, mereka sebut rumahku itu gubuk. Temboknya tersusun dari papan dan triplek serta beratapkan papan yang datar dengan dua jendela kecil dan satu pintu kecil. Ada sebuah sumur di belakangnya dan tidak ada tembok yang mengelilinginya. Tidak beralaskan keramik dan hanya ada tanah yang bergunduk-gundukkan di beberapa tempat.

Aku lupa siapa yang membangun rumah itu. Aku tidak ingat siapa saja pernah tinggal di sana. Sejauh yang kuingat, di suatu pagi aku terbangun dari tidurku yang nyenyak di atas jerami di dalam rumahku. Tidak ada orang yang kukenal di saat aku keluar rumah. Bahkan tidak ada yang tahu bahwa aku pernah punya nama. Mereka bahkan tidak sudi memberikan nama julukan untukku.

Dulu sekali, di awal masa hidupku, aku berjalan ke sana kemari tanpa nama. Aku menceritakan mimpi-mimpiku setiap malam dan ingatan-ingatan yang ada di kepalaku kepada orang-orang yang lewat di jalan. Banyak yang lewat karena di sebelah rumahku ada sebuah lapangan yang besar, tempat orang-orang bermain sepak bola di sore hari. Di pagi hari, aku selalu coba menyapa ibu-ibu yang lewat mengantar anak mereka sekolah.

Tapi itu semua tidak kuingat lagi selama aku menjadi anjing dari majikanku.

Sampai suatu hari, tidak kudapati lagi majikanku yang baik meletakkan mangkuk susu di depan pintu rumah. Mereka sekeluarga bahkan tidak keluar berhari-hari. Ayah, ibu, dan dua anaknya. Maka suatu hari ketika petugas malam lewat, aku menggonggong-gonggong panik. Sebagai anjing yang setia aku tidak bisa dengan mudah berbahasa manusia dan bilang kepada orang itu bahwa majikanku sudah beberapa hari tidak keluar-keluar juga dari dalam rumah. Aku hanya menggonggong-gonggong kesetanan.

Saat petugas itu tidak menghiraukanku, aku berlari ke arahnya, menjilat-jilati kakinya. Lantas aku mencakar-cakar celana bahannya lembut, menarik-narik celana bahan itu menuju ke arah rumah majikanku. Dia menurutiku.

Aku meloncat dan menggonggong di depan rumah. Membentur-benturkan tubuh ke pintu sambil mataku tetap menatap nanar ke arah sang petugas. Di sana di hadapanku dia berdiri tidak paham, menggaruk-garuk kepalanya bertanya-tanya. Aku menyahuti dengan gonggongan, aku harap dia paham aku adalah anjing yang khawatir dengan majikanku.

Esoknya, tubuh-tubuh mati para majikanku ditemukan di dalam rumah. Ibu yang begitu baik yang setiap pagi memberikanku semangkuk susu membusuk di atas kasur dengan usus memburai. Anak-anaknya memegang tangannya di sisinya. Kain panjang mengikat kencang leher mereka. Sementara tuan rumahku, sang suami, terduduk di lantai dengan mulut berbusa-busa dan cairan melimbah di sekelilingnya. Di sebelahnya ada sebuah botol racun.

Aku melolong sedih mendapati kejadian itu. Tapi orang-orang justru membawa sapu dan memukuli punggung dan buntutku. Aku mengaing-aing kesakitan dan berlari menjauh. Dari kejauhan aku masih melolong. Hari demi hari mereka bilang aku adalah binatang jadi-jadian terkutuk pembawa kutukan. Tidak ada yang berani mendekatiku atau memberikanku makanan lagi.

Aku mulai mengais-ngais sampah makanan dan membawanya pulang ke rumahku. Orang-orang melihatku dengan tatapan jijik. Sehari-hari aku tidak pernah bersentuhan dengan air terkecuali air hujan. Aku suka menggonggong-gonggong berputar-putar di tengah lapangan sewaktu hujan turun. Terkadang, seusainya hujan turun, aku pergi ke sungai dan menangkap ikan lantas memakannya mentah-mentah seperti yang dulu pernah kulakukan di kelahiranku sebelumnya ketika menjadi raksasa berbulu besar di daerah yang dingin.

Suatu hari, bocah-bocah kecil di masa laluku, mereka datang lagi dengan pakaian seragam yang tidak lagi putih-merah, mereka datang dengan celana panjang atau rok berwarna biru pucat. Saat melihatku, mereka mulai meledek-ledek. Padahal aku sebisa mungkin bersikap biasa saja. Aku masih bergerak-gerak seperti simpanse kesayangan mereka. Aku menggonggong-gonggong saat mereka tidak peduli lagi dan berlalu pergi.

Aku mengurung diri lagi di dalam rumahku setelah saat itu. Semalaman ada suara burung buruk rupa di belakang rumahku. Sepertinya dia bertengger di dekat sumur. Aku mengenali suara itu. Aku dulu juga pernah menjelma menjadi burung itu. Setiap kali aku berhinggap di rumah-rumah orang dan memperdengarkan suaraku, maka akan ada orang-orang berteriak histeris dan menangis di dalam rumah. Esoknya, rumah itu akan ramai didatangi orang-orang. Seseorang mati di dalam sana.

Ketika burung itu mulai memperdengarkan suara buruk rupanya dari arah belakang rumahku, aku membalasnya dengan suara yang sama buruk rupanya. Dia menyahut, bagaimana bisa aku mengerti bahasanya, bukankah aku seorang manusia dan bukan seekor burung sepertinya. Aku membalas, entah mengapa aku ingat semua kehidupanku sebelum kehidupanku sebagai manusia di kelahiranku sebagai manusia. Aku bercerita padanya bahwa aku pernah lahir menjadi banyak jenis binatang di kelahiran-kelahiranku yang lalu.

Dia bilang dia mengerti. Katanya baru saja di kelahiran lalu dia terlahir sebagai ular sawah yang mematuk petani di sawah dan lantas dia mati dibunuhi masyarakat karena itu. Dengan senang dia hinggap di atas bahuku. Kutanyai dia, apakah hari itu adalah saatnya aku akan mati.

Dia bilang dia tidak tahu, tapi bukankah memang selalu begitu, tambahnya cepat-cepat. Setiap kali dia datang ke rumah-rumah orang dan memperdengarkan suaranya, pasti saja selalu akan ada yang mati di dekat sana.

Jadi begitu, ya. Aku akan mati hari ini, ya. Begitu aku berujar dengan suara buruk rupa.

Di hari itu, di hari kematianku, seorang gadis berdiri di depan rumahku. Lebih tinggi dariku. Rambutnya sebahu dan melingkar-lingkar ikal. Tangannya mengepal dan kemudian dipergunakannya mengetuk pintu rumahku.

Apa kau tahu siapa dia, apakah dia yang akan menjemputku dan membawaku ke alam orang-orang mati. Kutanyai burung buruk rupa di bahuku.

Burung itu pergi dan terbang menjauh tanpa menjawab pertanyaanku. Di depan rumahku gadis itu terus menerus mengetuk pintu rumahku. Tatapan kosong di mata gadis itu seperti pernah kulihat sebelumnya.

Seseorang dari kejauhan berteriak memanggil nama gadis itu, “Asti!” begitu teriak orang itu pada si gadis.

Dan demikianlah hari itu aku mati sebagai seorang manusia yang kata-katanya tidak diakui. Tidak ada manusia yang akan tahu bagaimana rasanya lahir dan hidup sebagai binatang. Saat kau bilang kau adalah kelahiran kembali dari manusia hebat di masa lalu, mungkin saja mereka akan percaya. Saat kau ceritakan detail kematianmu sebagai manusia di kelahiran lalu, mungkin mereka merasakan pilu yang sama.

Tetapi saat kau bilang kau pernah terlahir sebagai anjing, kau adalah burung gagak, kau juga adalah siput, ular, kadal, serangga, semut, karena mereka tidak pernah merasakan rasanya menjadi binatang-binatang itu, apakah yang bisa mereka rasa? Apakah yang bisa mereka katakan dan lakukan? Selain mencibir dan meludah atau melempar receh merasa terhibur.

Jadi begitulah akhir hidupku sebagai manusia. Untuk terakhir kalinya di kelahiranku yang jauh sekali di masa lalu. Jauh, jauh, jauh sekali di seberang berpuluh kelahiranku setelahnya.

Begitulah aku kemudian mendongeng di depan sekawanan binatang di tengah hutan. Sebagai seekor singa yang selalu didengar. Dengan bahasa binatang yang selalu kukuasai.

Di pagi buta.
Jumat – Sabtu
12 Februari – 13 Februari 2010

*
Sudah pernah dipost di: http://www.kemudian.com/node/240422

Cetak Halaman Ini